Хранители чудес - Стайн Элиот - Страница 44

И все же, пожалуй, нигде эта художественная традиция не была столь глубокой, как на Тайване, где гигантские плакаты, написанные маслом, когда-то были одними из самых впечатляющих достопримечательностей на улицах острова.

— Во времена расцвета кунг-фу и [тайваньского кино] в 1970-х годах в стране было более семи сотен кинотеатров, и почти в каждом из них работал свой художник, — говорит Чэнь Пинчуань, бывший директор Тайваньского института кино и аудиовизуального искусства. — Сейчас господин Янь последний. Он является настоящим сокровищем тайваньского кинематографа.

Как говорит доктор Роберт Жушоу Чэнь, автор трех книг о тайваньском кино и докторской диссертации о тайваньской идентичности, история кино Тайваня и его художников-плакатистов не только отражает прошлое острова, но и раскрывает более глубокую правду о том, как себя воспринимают сами тайваньцы.

— Что значит «быть тайваньцем» — тема сложная. Мы не японцы. Мы не китайцы. И те и другие были на Тайване, оккупировали нас и правили нами. Они — часть нас, но они не определяют, кто мы такие, — говорит Чэнь. — Режиссеры и художники нередко размышляют о том, кто они и откуда. Это происходит во многих странах, но особенно на Тайване, потому что у нас — своя история, мы — остров-отшельник, своего рода ничья земля.

Стратегическое положение Тайваня, расположенного в Южно-Китайском море в 160 километрах от юго-восточного побережья Китая и в 115 километрах от самой западной точки Японии, предопределило его судьбу как пешки в грязной игре в перетягивание каната между двумя соперничающими державами. В 1500-х годах пронырливые португальские моряки заметили эту неизведанную территорию и окрестили ее Ilha Formosa («Прекрасный остров») — причем название сохранялось за ним в англоязычном мире на протяжении почти всего XX века. За ними в 1600-х годах последовали голландцы, основав колонию на территории современного Тайнаня на юго-западном побережье. Это недолговечное поселение было сметено с лица земли, когда в 1664 году на остров отступили последние сторонники угасающей китайской династии Мин. Они назначили Тайнань столицей и планировали использовать Тайвань как стартовую площадку для отвоевания материка у Цин — клана, отобравшего весь Китай у Мин. Но прежде чем это произошло, Цин вторглись на Тайвань и аннексировали его в 1684 году.

Их власть над Тайванем стала самым долгим периодом правления среди всех занимавших остров держав. Он длился без перерыва 212 лет и способствовал формированию общей национальной идентичности с материковым Китаем. В 1895 году династия Цин потерпела поражение от японских войск в Первой китайско-японской войне, и Тайвань на ближайшие 50 лет стал японской колонией. Японцы управляли островом жестко, подавляя местную культуру и фактически принуждая жителей Тайваня становиться японцами. Именно в этот период колониального правления на Тайвань пришел кинематограф{146}.

— К тому времени, когда на Тайване [в 1920-х годах] появилось кино, остров уже некоторое время находился под контролем Японии, и процесс японизации шел полным ходом, — говорит Крис Берри, профессор киноведения в Королевском колледже Лондона и соредактор книги «Остров на окраине: новое кино Тайваня и так далее» (Island on the Edge: Taiwan New Cinema and After). — Тайвань теперь воспринимался как новая часть Японии. Культурная политика заключалась в том, чтобы люди принимали японские имена, говорили по-японски на публике и воспринимали себя как японских граждан.

Колониальное правительство хотело, чтобы жители острова выглядели, жили и думали соответствующим образом: они поощряли их носить кимоно, жить в типично японских домах и исповедовать синтоизм. Берри объяснил, что в рамках этой ассимиляции на всем острове власти придерживались строгой политики показа только японских фильмов и ввоза киноафиш, созданных японскими художниками. Японско-тайваньские переводчики на местах даже сопровождали тайваньских зрителей в кинотеатрах острова. А тем временем в материковом Китае произошли масштабные перемены: Национальное правительство Китайской республики возглавило восстание, в результате которого 15 китайских провинций объявили о своей независимости от династии Цин. Разгоралась Вторая мировая война, Китай нанес большой урон японским войскам, лидеры союзников, такие как Уинстон Черчилль и Франклин Делано Рузвельт, стали рассматривать новое китайское правительство и ее нового лидера Чана Кайши как законное — и для Китая, и для Тайваня. Лидеры решили, что в случае победы союзников они вернут остров обратно в состав материковой части страны, что и произошло после капитуляции Японии в 1945 году{147}.

Через четыре года после возвращения Тайваня Китаю, гражданская война в Китае, длившаяся несколько десятилетий, достигла кровавой кульминации, национальное правительство Китайской республики было свергнуто и правление перешло к коммунистической партии Мао Цзэдуна (КПК), в результате чего Чан Кайши отступил на Тайвань. Его армия последовала за ним, как и сотни тысяч его сторонников и их семей. К концу 1948 года на Тайвань ежедневно прибывало около 30 тысяч китайских беженцев с материка. В общей сложности с 1945 по 1955 год с территории материкового Китая бежало от одного до двух миллионов китайских националистов, чтобы присоединиться к правительству Кайши в изгнании на гористом острове размером со штаты Делавэр и Мэриленд. Самое странное, что Тайвань и по сей день официально называется Китайской Республикой{148}.

Первоначальный план Кайши — как и династии Мин до него — заключался в том, чтобы затаиться, как следует натренировать войска и ждать того дня, когда он и его солдаты смогут вновь захватить материк. Этот день так и не наступил, и вместо того, чтобы прекратить затянувшуюся войну своего правительства с китайским правительством (которая чисто технически продолжается и по сей день), Чан держал Тайвань в ежовых рукавицах, продолжая провозглашать себя и свою партию единственными законными правителями «Свободного Китая». Чан Кайши обеспечил себе абсолютную власть, казнив до 25 тысяч предполагаемых тайваньских инакомыслящих, заключив в тюрьму около 140 тысяч гражданских лиц и объявив постоянное военное положение, известное как период «белого террора», который продлился 38 лет — они стали самым продолжительным периодом военного положения в мировой истории на тот момент{149}.

Когда Кайши и его последователи прибыли на остров, они оказались рядом с сотнями тысяч коренных жителей и примерно четырьмя-шестью миллионами ханьцев. Большинство этих ханьцев несколькими столетиями ранее эмигрировали из Фуцзяня, юго-восточной провинции, расположенной напротив острова, прямо через Тайваньский пролив. Первоначально они поселились на территории современного Тайнаня и назвали этот район «Тайюань», что впоследствии дало название всему острову. Ханьские поселенцы говорили на языках хакка и хоккен (также называемых тайваньскими) — похожих друг на друга и на слух не отличимых от мандаринского языка. Но поскольку Чан считал свое правительство в изгнании единственным истинным Китаем, этот автократ ввел ряд широкомасштабных националистических мер, направленных на подавление местных языков и культур, а также сделал мандаринский язык единым стандартом на всем острове, подобно тому, как предыдущие колониальные правители поступили с японским{150}.

По сути, Тайвань променял одну колониальную державу на другую, обе стремились подчинить его, лишить самобытности и превратить в то, чем он не являлся. Первый демократически избранный президент острова Ли Дэнхуэй позже вспоминал об этой болезненной эпохе повторения истории, написав: «В период колониального правления Японии тайваньца могли наказать, заставляя его стоять на коленях под палящим солнцем за то, что он говорил [на тайваньском языке]. Ситуация не изменилась, когда Тайвань был возвращен [Чаном]: моим сыну и дочери часто в школе вешали на шею табличку с надписью «олух» в наказание за то, что они говорили по-тайваньски… Я думаю, вряд ли найдутся люди более нечастные, чем тайваньцы, которые всегда тщетно пытались поднять голову над водой»{151}.