Хранители чудес - Стайн Элиот - Страница 43

Янь Чжэньфа никогда не встречался с кинозвездами, но он нарисовал их столько, что всех и не вспомнить. Почти каждый день в течение последних 52 лет этот застенчивый, тихий художник работает в одиночку в Тайнане, старейшем городе Тайваня, увековечивая легенд кино на огромных рекламных щитах, украшающих козырьки городских кинотеатров. День за днем, час за часом он приседает на небольшой табурет, встает на колени на земле и вытягивается высоко над головой, работая в своих студиях под открытым небом, ловкими мазками изображая киноидолов в сюрреалистических, почти нуарных вспышках напряжения, страсти или гордости. Каждый написанный маслом плакат Яня — это холст, заполненный мощными взрывами, заснеженными вершинами, благородными воинами или гнусными злодеями. Слои света и тени добавляют голливудским и тайваньским актерам гламурного сияния, а легкая винтажность стиля напоминает о золотом веке серебряного экрана.

За последним портретом Круза, выполненным Янем, на стене висел фотоколлаж из десятков прошлых работ художника. Здесь был «Логан», выполненный с такой четкостью, что выпуклые вены вокруг налитых кровью глаз Хью Джекмана отражались в блеске его когтей; «Ла-Ла Ленд», где Эмма Стоун и Райан Гослинг свободно скользят на фоне панорамы Лос-Анджелеса, синхронно раскинув руки; и «Воины радуги: Сидик Бале», где пылкий Ма Чисян (он же Умин Боя) сжимает кинжал, ведя легион тайваньских воинов в бой против японских колониальных хозяев острова в 1930-х годах. После того как Янь заканчивает работу над каждым из своих фантастических портретов, он взбирается на строительные леса кинотеатра и с помощью веревки поднимает шесть панелей готовых рекламных щитов общей площадью в 20 квадратных метров на несколько этажей в воздух, чтобы повесить их на фасаде кинотеатра.

— За свою жизнь я нарисовал тысячи фильмов, но мое имя никогда не стояло в титрах, и я никогда не подписывал свои работы, — говорит он. — И все же в какой-то мере я чувствую себя частью процесса кинопроизводства.

На каждый рекламный щит у Яня уходит от десяти часов до трех дней, и, как он мне сказал, «все начинается с лица». Если ему нравится плакат фильма в цифровой печати, он воссоздает его в виде здоровенного постера и пишет его маслом. Если нет, он садится в передней части пустого кинотеатра перед первым сеансом и смотрит фильм. Затем он выносит свои холсты на улицу и соединяет свой собственный стиль с сюжетом фильма, «чтобы попытаться по-новому и достойно его представить».

За последние 24 года единственным клиентом Яня был театр «Цзин Мэнь» — старейший театр в Тайнане и единственный в Азии, где сохранилась вековая традиция вывешивать рисованные от руки киноафиши. В эпоху цифровой печати и компьютерной графики Янь — один из последних художников в мире, продолжающих ремесло, которое находится на грани исчезновения. На самом деле, только два кинотеатра по всему миру до сих пор имеют штатного художника по рекламным щитам: один в Мюнхене, в Германии, и один в Афинах, в Греции, и ни один из них не работал плакатистом так долго, как Янь.

Но пока Янь продолжает мазок за мазком вести одинокую борьбу с современностью, жизнь, проведенная за масляной живописью, нанесла тяжелый удар по зрению. Много лет назад врачи обнаружили у него серьезные повреждения сетчатки, и, хотя левый глаз удалось вылечить, правый почти полностью ослеп. Мало-помалу зрение продолжает ухудшаться. Но все же, пусть и немного медленнее, частично ослепший художник продолжает трудиться.

Как раз в тот момент, когда Янь потянулся за кистью, чтобы нанести последние штрихи на нашивку «Top Gun» на куртке Мэверика, три тайваньских истребителя пронеслись в небе над Тайнанем плотным V-образным строем. Они пикировали низко и громко, с грохотом проносясь над улицами города на высоте не более полутора километров. Затем они заходили на посадку и повторяли этот тренировочный оборонительный маневр снова и снова. С каждым пролетом люди на улицах затыкали уши и задирали головы к небу — кроме мастера, который не отрывался от своей работы.

На Тайвань я попал в поистине удивительное время. За несколько дней до моего приезда остров посетила спикер палаты представителей США Нэнси Пелоси. Несмотря на наличие собственного президента, правительства, валюты, паспорта и вооруженных сил, Тайвань поддерживает дипломатические отношения только с четырнадцатью странами — и многие из них являются крошечными островными государствами, такими как Палау, Тувалу и Маршалловы острова{136}. Китай же считает Тайвань частью своей территории и рассматривает визиты иностранных правительственных чиновников как признание суверенитета острова. Визит Пелоси спровоцировал крупнейшую в истории демонстрацию военной мощи Китая в Тайваньском проливе. В сторону острова были выпущены баллистические ракеты, военные корабли получили распоряжение собраться у тайваньских портов, а истребители в воздушное пространство Тайваня посылались примерно 600 раз{137}. В ответ на «бесцеремонные провокации»{138} США Китай пригрозил полномасштабным вторжением в свою «предательскую провинцию», и многие забеспокоились, что мир вскоре может быть втянут в Третью мировую войну{139}.

Во многом центральным вопросом в этом конфликте является вопрос тайваньской идентичности. Более 90 % жителей Тайваня связывают свои корни с материковым Китаем, но также многие тайваньцы все больше воспринимают себя отдельным народом с отдельной культурой, отличной от своего соседа, управляемого коммунистами, — как непокорную, хрупкую демократию, стремящуюся отделиться от своего старшего брата по ту сторону пролива и проложить свой собственный курс{140}.

Переводя взгляд с истребителей в небе на летчика-истребителя, которого, склонившись к земле, рисовал Янь, я не мог не восхищаться тонкой гранью между жизнью и искусством. Но когда речь заходит о тайваньских фильмах, одно всегда формирует другое. Фактически, сама идея тайваньской идентичности и то, как люди здесь исторически воспринимают себя, неразрывно связаны с одной из самых привлекательных традиций острова: нарисованными вручную киноафишами.

Сколько существует кино, столько существуют и афиши. Когда в 1910–1920-х годах стало популярным немое кино, кинотеатры по всему миру нанимали художников, чтобы подогреть волнительное предвкушение премьер и завладеть вниманием зрителей еще до того, как они переступят порог кинотеатра. В эпоху высокого уровня неграмотности некоторые из самых первых киноафиш были вдохновлены яркими, смелыми картинками, которые использовались для зазывания людей в цирки, на ярмарки и передвижные водевильные шоу. Эти так называемые однокадровые плакаты вывешивались в стеклянных витринах внутри и снаружи кинотеатров и обычно изображали одну из самых захватывающих сцен из фильма. «Золотой век» Голливуда 1930–1940-х годов способствовал росту числа кинотеатров по всему миру, и к 1950-м годам американские киностудии начали печатать и отправлять свои рисованные плакаты в другие страны. Примерно в то же время, с появлением автомобилей, возникла бурно развивающаяся индустрия рисованных рекламных щитов на автомагистралях, заметных с большого расстояния. Кинопродюсеры поняли, что чем крупнее реклама, тем больше шансов привлечь большую аудиторию, и стали воспроизводить свои однокадровые плакаты в виде больших, привлекающих внимание изображений{141}.

Но во многих местах, где квалифицированный труд был дешевле, чем печать на рекламных щитах, картины ручной работы продолжали украшать кинотеатры на протяжении десятилетий. Индийский Болливуд нанял три сотни художников, чтобы расписать кинотеатры страны яркими портретами принцесс и махараджей, и эти художники работали на протяжении большей части XX века{142}. В Гане местные художники до 1980-х годов рисовали киноафиши на мешках из-под муки, которые можно было свернуть и забрать с собой, а потом снова достать к следующему фильму{143}. В Польше одним из немногих видов изобразительного искусства, не подвергавшихся цензуре со стороны коммунистического правительства, были киноафиши, поэтому с 1950-х годов и до распада Варшавского договора в 1991 году художники, нанятые государственной компанией Film Polski, создавали потрясающие абстрактные, сюрреалистические и дадаистские афиши, которые зачастую не имели почти ничего общего с самим фильмом{144}. А в Таиланде, Мьянме и на Филиппинах до начала 2000-х годов художники взбирались по бамбуковым лестницам, чтобы нарисовать кадры из самых запоминающихся сцен фильма, в то время как водители тук-туков ездили по улицам городов, объявляя в мегафоны о новинках кино{145}.