Хранители чудес - Стайн Элиот - Страница 41

Во время моего пребывания в Аранмуле снова и снова всплывало одно и то же имя: К. Г. Мохан Ачари. Он — самый старый из ныне живущих людей, который до сих пор знает, как делать зеркала, ему уже 77, и именно ему позвонила Судхаммал, когда ей понадобилась помощь в выполнении заказа на две тысячи зеркал после смерти ее отца. Мохан не только научил племянницу всему, что знал сам, но и подарил ей десять готовых зеркал, чтобы помочь начать свой бизнес. Мохан также научил своего племянника, Мурукана, делать каннади. А когда Мурукан почувствовал, что его тринадцатилетний сын готов освоить семейное ремесло, он не стал учить его самостоятельно, а отвел к Мохану. На самом деле 19 из 26 человек в мире, которые умеют делать Аранмула каннади, учились у Мохана. Он также дважды в одиночку спасал это ремесло от вымирания. После нескольких дней и ночей, проведенных с другими мастерами каннади, стало ясно, что если и существует человек, у которого на эту традицию больше прав, чем у других, то это Мохан. Оставалось только найти его.

Я не могу сказать, где живет Мохан, — не потому, что это секрет, а потому, что поездка на машине представляла собой такое тряское и тошнотворное блуждание по джунглям, что я потерял всякое представление о том, где нахожусь. Знаю только, что, когда машина остановилась, перед нами был самый последний дом на тупиковой грунтовой дороге, а в зеленых зарослях порхали желтые бабочки. Мохан живет в небольшом домике из красного кирпича, скрытом банановыми и баньяновыми деревьями. Голубой брезент закрывает часть жестяной крыши, которая в противном случае протекала бы в дождь, и тянется от дверной коробки, как тент, во двор, нависая над ковром из шести сшитых вместе рогожных мешков из-под кофе. Было слишком жарко, чтобы надевать рубашку, поэтому Мохан встретил меня в клетчатом саронге, обернутом вокруг талии и прикрывающем его босые ноги.

— Добрались-таки, — сказал он, улыбаясь во все лицо и сжимая ладони в знак приветствия.

В идеально уложенных, зачесанных назад волосах, соли было больше, чем перца, а под брезентовым навесом они вообще показались синими: он повел меня знакомиться с его женой, которая стояла, сжимая трость, в дверном проеме. Когда она ушла в дом готовить чай, Мохан жестом пригласил меня сесть на пластиковый стул напротив него. Затем он представился, назвав три основополагающих факта, которые, как я понял, были ключевыми в его самовосприятии: «Я — К. Г. Мохан Ачари, мы принадлежим к общине Вишвакарма, а наводнение 2018 года уничтожило все, что у меня было».

Мохан научился ремеслу каннади в одиннадцать лет у своего деда, Кришны Ачари (который также является дедом Сельвараджу и позже обучал его). В то время Кришна был одним из немногих, кто умел делать зеркала, поэтому он организовал курс обучения для десяти детей аранмульского рода Вишвакарма, чтобы традиция сохранилась.

— Из десяти учеников ремесленного класса полный секрет открылся только мне, — говорит Мохан с мягкой непринужденностью. — Мой дед обучил всех разным этапам производства зеркал, но он никогда не давал полного рецепта кому-то одному. Мастер дает подсказки своим ученикам, и если они действительно заинтересованы в обучении, то ради новых знаний всегда двигаются дальше. Мне было интересно, так что я прошел весь путь и сделал все возможное, чтобы передать эту традицию дальше, как хотел мой дед.

Даже после изучения секретной формулы Мохану потребовалось несколько лет, чтобы овладеть ремеслом. Ради экономии он делал собственные инструменты, и в конце концов смог открыть небольшой магазинчик возле храма, где продавал каннади.

— Тогда [в 1960-х годах] квадратное зеркальце шириной в два с половиной сантиметра продавалось за десять рупий. — Он улыбнулся. — Сегодня то же самое стоит две тысячи рупий.

Мохан десятилетиями спокойно продолжал работать в своей маленькой мастерской, но в 1990 году, когда людей как будто перестали интересовать палящая жара, долгие рабочие часы и изнурительный труд, необходимый для изготовления зеркал, производство каннади снова оказалось на грани исчезновения.

— Мы понимали, что ремесло вот-вот исчезнет, поэтому, чтобы возродить его, кто-то из нас должен был обучить следующее поколение, — сказал Мохан. — За это взялся только я.

Мохан отобрал десять учеников из общины Вишвакарма, обучил их и во второй раз в своей жизни обеспечил выживание Аранмула каннади.

В последующие годы Мохан путешествовал по южной Индии, представив Аранмула каннади на более чем 150 выставках и повысив его популярность за пределами Кералы, на благо всех алхимиков Вишвакарма. А в 2001 году Мохан однажды отправился на рынок за металлом для зеркал, и рикша, в которой он ехал, перевернулась, придавив его, сломав позвоночник и парализовав его на четыре месяца. Мохан три года был прикован к постели, но не терял надежды, что однажды сможет вернуться к изготовлению зеркал. После нескольких лет реабилитации Мохан в конце концов обрел достаточно сил, чтобы ходить, пусть даже с болью и прихрамывая, и снова принялся самостоятельно отливать, отбивать и полировать каннади. Он также продолжал учить других, и за годы, прошедшие после несчастного случая, он обучил всех членов семьи, кто обратился к нему с искренним желанием учиться.

Затем пришли дожди. Мохан рассказал мне, как в августе 2018 года сидел там же, где мы сидим сейчас, и наблюдал, как рисовые поля за его домом медленно затопляются. Когда вода поднялась, он увидел соседей, бегущих к возвышенностям, но поскольку был маломобилен, то фактически оказался заперт в своем доме. Когда вода уже доходила Мохану до пояса, пришли двое мужчин, подняли пластиковый стул, с которого Мохан не мог встать, и отнесли его в дом на холме, где он пробыл восемь дней. Когда он вернулся домой, его самодельные инструменты и отполированные каннади были настолько повреждены, что он продал некоторые из них на металлолом, а остальные раздал многочисленным мастерам, которых обучал, — труд всей его жизни смыло в одночасье водой.

За три года, что Мохан был прикован к постели, он не появлялся в мастерской. В результате, в отличие от других изготовителей каннади в Аранмуле, в 2018 году он так и не получил ни копейки от правительства или благотворительных организаций, потому что во время наводнения не занимался бизнесом. Мохан рассказал, что в годы, предшествовавшие пандемии, спрос на каннади из Аранмулы был выше, чем когда-либо, а цены превышали все, что он мог бы заработать за период обездвиженности. Между тем, сейчас он и его жена живут на ежемесячную пенсию в 3 200 рупий (38 долларов) и государственный паек из 20 килограммов риса. Лишь несколько его бывших учеников, например Мурукан, все еще приходят проведать его, хотя сам он уже много лет никого не учит. Пожалуй, наиболее душераздирающая часть истории — это когда Мохан и его жена вернулись домой после наводнения и к своему недоумению обнаружили, что на их стене остался нетронутым один-единственный каннади его работы — как проблеск света среди руин. Правда, за несколько недель до моего появления кто-то спросил Мохана, не осталось ли у него зеркал на продажу.

— Нам нужны были деньги, — сказал он. — Поэтому зеркало со стены я продал.

Я не мог не спросить Мохана о горькой иронии всего этого. Он посвятил свою жизнь обществу и ремеслу, спас традицию от исчезновения, бесплатно обучал ею других, но так и не воспользовался спросом, который сам же и помог создать. Это казалось неправильным. Однако Мохан смотрит на свою ситуацию со спокойной верой в карму, которая глубоко тронула меня и подтвердила все, что я узнал о преемственности, возрождении и понимании общей картины через собственное изображение.

— Если бы раньше популярность каннади была такой же, как сейчас, я бы получил выгоду, да, — сказал он, соединяя кончики большого и указательного пальцев в индуистском жесте осознанности и истины. — Я самый нищий из всех, кто делает каннади. У меня нет ни нормального дома, ни возможности передвигаться, в то время как остальные пользуются всеми благами. Но я начал учить людей, чтобы это ремесло не умерло и чтобы другие могли зарабатывать на жизнь. Даже если сейчас я не могу извлечь никакой выгоды, я чувствую себя полноценно, зная, что другие могут и будут это делать.