Идеальный вариант (сборник) - Райт Лариса - Страница 37

– Ба!

– Да, дорогой?

«Вот всегда так. Ну почему обязательно «дорогой», «милый», «мой хороший» или, того хуже, «золотце»? Неужели нельзя просто ответить: «Да?» или: «Что?», а еще лучше: «Чего тебе?»

– А в магазин не надо сходить?

Бабушка укоризненно покачала головой:

– Нет. Все есть. Занимайся. И позволь заметить, ты болеешь.

Пришлось плестись обратно. Других идей не было. Единственное место, куда разрешали пройтись в одиночестве, – магазин за углом. Ну, и в школу, конечно. Но туда весь двор топает, так что не страшно. А в музыкальную отводила бабушка. Туда, кроме Мишки, никто не ходит. Так что его крепко держат за руку и ведут. Бабушка туда, мама обратно. Говорят: «Чтобы ничего не случилось». Но Мишка думает: «Чтобы не сбежал».

– В седьмом этюде слишком piano. – Абсолютный слух не подводил бабушку даже на кухне.

Он, конечно, услышал, но в данный момент его гораздо больше интересовал пьяный дворник Степан, который, качаясь, передвигался по детской площадке. И было не совсем понятно, убирает он мусор или просто держится за метлу. Тетя Рая с бельем давно покинула поле боя, и некому было привести мужчину в чувство, пригрозив милицией. Степан был единственным человеком, в отношении которого угрозы не были пустыми. Встречаясь с ним, участковый хмурился и обещал: «Уволю». И даже увольнял, но уже через месяц-другой устраивал обратно в жилконтору. Во-первых, двор зарастал грязью – охотников на Степаново место не находилось. А во-вторых, его жена бегала к дяде Паше с тетей Раей каждый вечер и умоляла сделать все, что угодно, чтобы «эта сволочь пила на открытом воздухе».

Мишка, конечно, при этих разговорах не присутствовал, но слышал их так же хорошо, как весь двор, состоящий из трех двухэтажных домов, стоящих буквой «П». Окна каждой второй квартиры выходили во двор, а то, что происходит в каждой первой, можно было легко услышать из-за стены. Все про всех всё знали, не было нужды додумывать, не было резона распространять нелепые слухи. Тайное всегда становилось явным, которое активно обсуждалось, и не было никакой возможности укрыться в своем углу и не стать предметом всеобщего обсуждения. Жизнь была такой, какой живет каждый маленький двор в не слишком большом городе. Сообща, целым миром, и малейшее движение с осторожностью, с непременной оглядкой на соседей.

Только Мишкина семья выделялась. Они были нездешними. Пришлыми. А потому и обсуждались, и не принимались, и осуждались. Во-первых, «антеллигенция», во-вторых, «паршивая антеллигенция», а в-третьих, безотцовщина. И не простая, а очень даже сложная, потому как личность Мишкиного отца всем во дворе была известна доподлинно. Мальчик был его полной копией: такой же кудрявый, очкастый и застенчивый. А еще о факте отцовства всех поспешила уведомить жена папы – крикливая Зоя, передвигающаяся по двору, выкатив впалую грудь, будто индюк. Так она демонстрировала вселенскую обиду. И каждому встречному сообщала: «Мало того, что помер, так еще и после смерти одни страдания приносит». Распекала Мишкиного отца, который, «будь он неладен, сходил на концерт заезжей филармонии и втрескался в аккомпаниаторшу. Она сделала вид, что ответила взаимностью, и, вот те здрассте, решила рожать от жениного мужа. Но Бог-то шельму метит. Девка и двух годочков не протянула. Так баба не успокоилась, проклятая, – пацана родила. Еще и поселилась под боком».

На самом деле мама никуда, конечно, не селилась – поселил папа. Он тоже был человеком тихим, вежливым и интеллигентным, свои отношения с Зоей, по рассказам бабушки, называл не иначе как ошибкой молодости. Но будучи мужчиной тихим и покладистым, да к тому же порядочным, не находил в себе сил разрубить затянувшийся гордиев узел. Окончательно оторваться от супруги и опечалить ее разводом не мог, говорил маме, что «не может так поступить с женщиной, ничем его не обидевшей». И та, конечно, соглашалась. Даже бабушка вздыхала, но молчала. «Антеллигенты». Но и с мамой порвать не мог. Она была «родная душа, любимая женщина и мечта всей жизни». Он эту мечту и осуществлял. Будучи начальником цеха на городском предприятии, выбил квартиру и место учителя в музыкальной школе. Она и приехала. Это потом выяснилось, что квартира эта, можно сказать, окна в окна с Зоиной, но ничего не поделаешь. К тому же папа очень жалостливо оправдывался:

– Какую дали, Женечка. Могли ведь вообще никакую не дать. – И мама соглашалась и качала головой.

Ведь это действительно так. И что бы тогда делали? А бабушка вздыхала. У нее было много версий того, что могло бы быть, и большинство казалось гораздо привлекательнее реальности. Зоя осталась бы единственной женой, а ее Женечка продолжила бы карьеру пианистки и встретила бы достойного человека, конечно же, свободного либо от всяких обязательств, либо от угрызений совести. Но если бы, да кабы.

А случилось, как случилось. Порядочность довела папу до того, что обе семьи жили на виду и друг у друга, и, что называется, у всего честного люда. Пересудов было, наверное, немерено. Но Мишки тогда и на свете не было. А с его появлением поутихли. Сколько можно из пустого в порожнее? Судачить стали после. Года через два. Когда папа внезапно скончался от разрыва сердца. Бабушка, кстати, относилась к его кончине как-то скептически. Любила при случае сказать, что у кого и должно было разорваться сердце, так это у нее. А у зятя какие переживания? «Там постолуется, здесь поцелуется – вот и все проблемы». Но говорила это с такой горечью, что даже Мишка понимал: не всерьез. Бабушка воспитанная, образованная, и на самом деле ей очень-очень жаль хорошего человека. Но еще больше, естественно, жаль собственную дочь. Мать по сей день предлагала дочери уехать из города, говорила:

– Таких городков в стране не сосчитать. И квартиру найдем, и работу. Что тут высиживать? Какое такое великое счастье? Судьбу не устроишь. На каждый роток платок не накинешь. Чего сидим? Кого ждем? Незачем тут оставаться.

Но мама всегда отвечала уклончиво:

– Есть зачем.

– На себя рукой махнула, хоть о ребенке подумай. Ему-то каково терпеть?!

– А я о нем и думаю, – загадочно отвечала мама.

– Думает она! А нам с Мишенькой что прикажешь делать?

– Жить, мамочка, просто жить.

Так и жили. Сначала соседи неохотно шли на контакт. Кто-то цедил слова сквозь зубы, кто-то демонстративно отворачивался. Но вода камень точит. Открытый взгляд, тихий голос и вежливая улыбка делали свое дело. В конце концов, Зоя осталась единственной, с кем мама и бабушка не смогли найти общий язык.

Хотя был еще человек. Собственно, на противную тетку Мишке было наплевать, но у той был сын – высокий, красивый и, наверное, очень умный – Серега. «Наверное», потому что наверняка мальчик не знал. Но и сомневаться в интеллектуальных способностях Сереги не собирался. Если бы так, чужой кто-нибудь – тогда ладно, хоть бы и дурачком был – не важно. А Серега все-таки не просто Серега, а старший брат. Ну и подумаешь, что он Мишку не замечает вовсе. Подумаешь, что ни слова, ни полслова не говорит. Какая разница, что, столкнувшись нос к носу, делает непроницаемое лицо и бежит мимо, будто ужаленный. Но он есть, существует, здесь, рядом. В соседнем подъезде. Окна в окна. Живет своей жизнью. И Мишка живет. Его жизнью. Когда болеет, конечно. Если здоров, у него строгое расписание. На подоконнике не посидишь и в окна не поглазеешь. Но стоит простудиться, и все: от наблюдательного поста за уши не оттащишь.

Хотя мог бы и не смотреть. Все одно: наизусть знает все Серегины перемещения. В семь пятнадцать подъем, двадцать отжиманий, двадцать приседаний, переходим к водным процедурам. Потом завтрак: кухню тоже прекрасно видно с подоконника. Она грязная и неуютная, хотя проводит там Зоя совсем немного времени. То пельмени варит, то сосиски, и кастрюли с грязной водой потом по несколько дней плиту украшают. Но это она к ужину старается, а завтрак парень сам стряпает. Мать в это время спит и на кухне не появляется. Серега отрезает себе ломоть хлеба и шмат колбасы. Поглатывает все, не жуя, и запивает какой-то ерундой, которую кипятит на плите в странной железной колбочке. «Ерунда» через день выходит из берегов, заливая плиту, и вынуждает брата чертыхаться. Он хватается за тряпку и пытается навести подобие порядка, но потом бросает взгляд на часы с кукушкой и, оставив на плите пригоревшую «ерунду», спешит в комнату одеваться.