Где мы, там ад - Кель Фрэнсис - Страница 3

Этой ночью я вновь не спал: ворочался, пока не осознал, что настал рассвет. С чугунной головой, еле передвигая ногами, я собрался, забыв при этом все конспекты, и явился на лекцию «Экзистенциализм как литературное направление во Франции» только с одной – спасибо и на этом – ручкой. Вместо бумаги пришлось воспользоваться самым доступным средством, которое только можно было придумать, – собственной рукой.

Через пару минут вот такой список я накатал на левой ладони:

1. Не помереть.

2. Перекусить.

3. Выспаться (!)

4. Купить сигареты.

На лекциях профессор Кэмпбелл любил сыпать трюизмами[8] вроде: «Время – бесценно. Используйте его с умом» или «Жизнь быстротечна. Живите здесь и сейчас». Так же часто он проваливался в прошлое и рассказывал с ностальгическим придыханием, как был влюблён в принцессу Диану: «О Диана, Диана, икона стиля, королева наших сердец», о её скандальном выходе в маленьком чёрном платье, который навёл такую шумиху, что все вокруг только об этом и говорили ещё месяца два. Профессор мог минут двадцать, а то и тридцать пересказывать одну и ту же историю, как он впервые увидел принцессу в газете и мир его перевернулся. А потом перевернулся вновь, когда она погибла в Париже. С тех пор он терпеть не мог Францию и Британскую королевскую семью, о чём непременно упоминал, добавляя в лекции едкие комментарии по поводу и без. Мне импонировала эта едкость и веселили вечные напутствия. Профессор Кэмпбелл просто застрял в том периоде, когда принцесса была жива. Казалось, физически он с нами, но душой – у Букингемского дворца, где с восторгом наблюдает из толпы за тем, как принцесса Диана с балкона машет ручкой верноподданным.

Я устроился на последнем ряду, сонно попивая кленовый латте из высокого стакана с эмблемой «Эспрессо Буэно». В университете не запрещалось носить на занятия напитки, правда уточнялось, что никакого алкоголя, но, кажется, многие студенты, как и преподаватели, игнорировали это ограничение.

Мы разбирали творчество Жан-Поля Сартра и должны были к лекции прочитать автобиографическую повесть «Слова», роман «Тошнота» и пьесу «За закрытыми дверями». Я всей душой ненавидел «Тошноту», потому что испытывал всё то, от чего страдал главный герой. Раньше я часто думал: «Что я тут делаю?», «Зачем говорю с этими людьми?» – и чувствовал опустошение и страшную скуку, как это было у Антуана Рокантена. Пугало ли это? В подростковом возрасте скорее тревожило.

Помню один из своих школьных экзаменов – непередаваемый опыт, когда все ученики подглядывают друг за другом, а преподаватель прожигает тебя липким взглядом, пытаясь поймать на списывании. Я поднял голову, огляделся и вдруг словно увидел свой класс впервые. Вид мне этот совсем не понравился. Я смотрел с отвращением на нервных, на грани обморока, людей вокруг, на свой почти заполненный экзаменационный лист и с омерзением понимал, что не хочу здесь находиться. Ни минуты больше. Я скомкал лист, поднялся и молча вышел, оставив всех в полном недоумении.

Я не возвращался на учёбу месяц. Дядя Ричард – старший брат отца и мой опекун, мечтающий скорее умыть руки, – для начала покрыл меня такими нелестными эпитетами, что уши могли свернуться в трубочку, а после отправил к психологу. Мне поставили нервный срыв, с чем я был в корне несогласен.

Сейчас, к девятнадцати годам, меня беспокоили более приземлённые вещи, например слабое отопление в комнате, внезапное утреннее отключение горячей воды из-за прорванной канализации, навязчивое желание Мефиса подружиться – пришлось его разблокировать после того, как он подошёл в кафетерии во время ланча. А ещё беспокоило то, что таблетки, полученные по рецепту, закончились, так что мне не стоило откладывать визит к доктору Симмонсу.

– Жан-Поль Сартр – это не просто человек, это целый век, – тем временем вещал профессор Кэмпбелл, сидя за большим столом. Он откинулся на спинку стула, а ладони, сцепив в замок, удобно уместил на внушительном животе. – Сартр оказал огромное влияние на современников, как и на последующее поколение философов и писателей. Многие думают, что Сартр в первую очередь философ, а вот сам он считал себя именно писателем. И хоть сегодня будем говорить о его произведениях, мы не можем не затронуть Сартра-философа. Без этого никак, они неотделимы…

Я методично обводил чёрной гелевой ручкой на ладони слово «Выспаться».

– Сартр писал: «Абсурдно то, что мы родились, абсурдно то, что мы умрём». Философ говорил, что человек «одинок и покинут», – монотонным голосом продолжал профессор. – Экзистенциалисты в целом считали, что бояться смерти глупо.

Ладонь медленно, но верно окрашивалась в чёрный цвет. Мои пальцы и ногти испачкались, даже запястье было покрыто неровными тёмными мазками. С тех пор как родители погибли – о чём я всегда честно рассказывал, прикрываясь шутками, наблюдая, как собеседники менялись в лице, – я обрёл спокойствие. Сартр был прав. «Ад – это другие». В детстве я полностью зависел от мнения взрослых. Но теперь, когда родителей не было, а дядя не интересовался моей жизнью, – ничем, кроме получения образования, ведь это означало бы, что скоро я начну обеспечивать себя сам и освобожу его от бремени, – я мог вдохнуть полной грудью.

В этой жизни никому до меня не было дела.

– На прошлых лекциях мы обсуждали Ницше и его знаменитое утверждение «Бог умер». Как вы все помните, это было торжество нигилизма. Но вот Ницше к феномену нигилизма был настроен весьма противоречиво.

Мне нужно было всего-то выспаться. Голос профессора приятно убаюкивал.

– Что же по поводу Жан-Поля Сартра, то он был призван во французскую армию и затем взят в плен. В тысяча девятьсот сорок четвёртом году выходит его очерк под названием «Республика молчания» и вызывает много шума. Как вы воспринимаете его заявление: «Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой оккупации»? Что он хотел этим сказать?

Я поднял руку с грязной от чернил ладонью. Профессор Кэмпбелл кивнул мне, и я, подражая ему, ответил таким же ровным голосом:

– «Свободу необходимо завоевать и присвоить…»

– Марло?

– «…завладеть ею в трагической ситуации, куда брошен человек, где он предоставлен сам себе, где он волен выбирать…»

– Марло? – Кто-то положил ладонь мне на плечо. – Ты в порядке?

Чертыхнувшись, я сбросил чужую руку и растерянно уставился на незнакомца. Черты его лица расплывались, словно я смотрел через запотевшее стекло. Кто передо мной? Пару раз я моргнул, затем, зажмурившись, потёр глаза и только теперь узнал Мефиса. Он был в длинном пальто и шарфе и всё с той же идеальной укладкой.

– Что ты тут делаешь в таком виде?

Я огляделся и понял, что нахожусь не в аудитории, а у Кентерберийского озера. В руках – маленький гладкий камень; по всей видимости, я собирался кинуть его в воду. Ни рюкзака, ни плаща, ни, на худой конец, моего латте – я стоял в одной чёрной водолазке и джинсах. Хорошо хоть, ботинки не снял… Выбросив камень, я взглянул на ладонь и понял, что, скорее всего, пытался смыть чернила, – но когда и где? Теперь на руке остались смазанные разводы, которые не взяли ни вода, ни мыло. В центре ладони чётко виднелось лишь одно слово: «Выспаться».

– Выглядишь потерянным, – проговорил Мефис, снимая пальто. – Вот, возьми, ты продрог.

– Не надо. – Я сделал шаг назад и чуть не упал, зацепившись ногой за корягу.

Реакция Мефиса была стремительной. Он подхватил меня за локоть, помогая устоять. Убедившись, что я крепко держусь на своих двоих, он с показательным недовольством отодвинулся и прокомментировал:

– У тебя губы посинели.

– Я… – снова зажмурившись, я помотал головой, – не помню, как здесь оказался.

– Не помнишь? А что последнее помнишь?

– Как сидел на лекции у профессора Кэмпбелла и он говорил про Сартра.

– Это ты на лекции так исписал ладонь? – Он указал на руку, будто уличив меня в чём-то постыдном.