Сестры - Джонсон Дейзи - Страница 19

Сентябрь идет спать, но мне не спится. Ночью дом другой. Я не включаю нигде свет и брожу, натыкаясь на стены, отскакивая от мебели. Ничто, я уверена, не на своих местах, не как днем. Мои глаза постепенно привыкают, я начинаю различать очертания вещей. Вон диван, вон книжные полки, вон дверь в кладовку или кухню.

Я выпиваю залпом четыре стакана воды. Я проверяю все карманы пальто, висящих у входной двери, и нахожу три пуговицы, немного мелочи, кусочки ткани, галеты. Я раскладываю это на полу концентрическими кругами, а потом убираю все в холодильник в порядке убывания, от самого крупного к самому мелкому. Свет из холодильника выхватывает часть комнаты, все размыто в темноте, и иногда я как будто различаю движение там, где совсем темно. У меня зудят глаза, и я закрываю холодильник и ползу по полу, лицом вверх, выгнув локти, точно краб. Я прислоняюсь к стене и задираю ноги, и стою вверх тормашками сколько могу, пока вся кровь не приливает к голове.

Я иду в ванную. Мама там прибирается, когда мы не видим, пахнет отбеливателем, хотя углы чумазые и кран у основания зарос налетом, а слив в ванной опутан чем-то темным и вьющимся. Я смываю воду в унитазе и стою перед зеркалом. Уставилась на себя и жду, чтобы что-то случилось, и вот, медленно, оно случается. Я становлюсь похожей на Сентябрь, как никогда раньше. Черты моего лица превращаются в ее черты, мои глаза светлеют и сужаются, их взгляд так похож на ее взгляд. Она уставилась на меня из моей шкуры, словно вор, пойманный на месте преступления. В зеркале я вижу, что пятно на моей руке увеличилось, растянувшись почти от локтя до запястья. Сентябрь носит меня, как пальто.

Я иду на кухню и роюсь в шкафу. По углам окна вставлены лезвия, и я вынимаю одно.

Назад в ванную. Пятно на руке морщинистое, кожа шершавая, как старый пластырь. Я провожу по нему большим пальцем. Провожу лезвием и всаживаю его в предплечье. Кусочек кожи отходит. В ушах у меня звенит. Я веду лезвие дальше, усиливая нажим, внизу кожа нежная, точно творог, слазит большим, клейким лоскутом, с трудом отставая от плоти под ним – желтоватой, нездоровой, вонючей, морщинистой и рябой, местами белесой, вместе с кожей отходят волоски. Я не чувствую боли, а затем чувствую. Я слышу, как кто-то что-то кричит, они кричат: «Что ты делаешь? Сентябрь, что ты…»

3

Утром Сентябрь вручает мне краску и кисти и говорит, мы будем перекрашивать гостиную. Ее, похоже, заводит эта идея, она кипит энергией. Она ставит какую-то музыку и танцует, вскидывая руки, двигая бедрами взад-вперед. Я тоже танцую, но она смеется надо мной и говорит, я выгляжу как старый папочка, танцующий «Макарену», и я прекращаю.

Отлично, говорю я, буду одна передвигать мебель. И я совсем не против.

Я оттаскиваю диван на середину комнаты и отодвигаю телевизор от стены, убираю пустые полки. За мебелью краска на стенах потрескалась, побелка отстает и крошится. Мы счищаем большую часть ложками и скребком. Сентябрь заматывает мне лицо платком, чтобы защитить от пыли, но все равно я часто устаю и отдыхаю, хожу в ванную сплевывать пыльную слюну. Банки с краской поражают богатством палитры, но все цвета какие-то не те.

Маме не нравится красный, говорит Сентябрь.

Нравится. Как же платье?

Только раз надела.

Что ж. Синий точно нравится.

Ты не знаешь.

Знаю.

В итоге мы берем с кухни кастрюлю и смешиваем несколько разных цветов, надеясь получить лиловый, и нам это почти удается. Мы отдыхаем, и я съедаю немного хлеба и сыра, оставленных, наверное, мамой. Я пытаюсь заставить Сентябрь тоже поесть, под видом игры, жужжа хлебом к ее рту, но она только морщит нос и злобно смотрит на меня, пока я не оставляю эту затею.

Ночью я забинтовала руку и подвернула уголки. Я жду, чтобы Сентябрь заметила и спросила, что случилось, но, если она и видит, ничего не говорит. Я иду в ванную и притворяюсь, что писаю, открывая воду, а сама осматриваю себя на предмет других отметин, странных высыпаний, которых не было раньше. Я оттягиваю край бинта, ожидая увидеть мягкую корку, незажившую плоть, но отметина за ночь наросла заново, даже хуже, стала плотной, чуть шелушащейся. И возникла новая отметина, сверху на бедре, больше первой. Я стягиваю брюки и зажимаю ее между пальцев. Кожа сухая, как пергамент, и грубая, пузырчатая, как жутковатые обои в старом оксфордском доме. Я сжимаю пальцы все сильнее, пытаясь выдавить цвет, точно прыщ, но ничего не меняется. Я обхватываю свои бедра так широко, как только могу, уверенная, что опять усохла ночью. Сентябрь начинает выкрикивать мое имя, вставляя «бля» после каждого слова, и я рывком натягиваю брюки и выхожу в гостиную.

Ну же, говорит она, давай сделаем это.

Мы окунаем кисти в краску и мажем стену, ритмично двигая руками вверх-вниз, стараясь охватить как можно больше. Получается не очень. Отставшая побелка липнет к кистям – склеивает их, – и краска заполняет впадины, но выглядит неровной, грубой и шершавой. Мы продолжаем пахать; отступать уже поздно. Я щедро мажу кистью лицо и чувствую себя дурой, краска попала мне в рот и нос. Сентябрь тоже мажет себя, чтобы подбодрить меня, сует кисть себе в волосы, проводит по векам.

Я смотрю на стены. Ей понравится, говорю я.

Понравится.

Мы ходим по комнате. Красить труднее, чем я ожидала, руки у меня болят, легкие горят. Я решаю отдохнуть и растягиваюсь на диване, измазав краской подушки. Сентябрь продолжает трудиться, плеская краску на стены и размазывая пальцами.

Время ведет себя странно, движется в обе стороны, у меня голова идет кругом. Я поднимаю взгляд, и мы едва начали стену, покрасили только узкую полоску; я выныриваю, и вся стена готова, и Сентябрь исчезает за дверью ванной, и все так замедляется, еле ползет, что проходят часы, если не дни, пока сужается ее лицо в дверном проеме, все уже и уже, почти исчезло, исчезло. Я снова здесь, и Сентябрь быстро работает, водя кистью наискось, кисть дрожит, краска на мне засохла, и кожа зудит.

Хочу есть, говорю я, она откладывает кисть и находит мне тост, поджаривает его, мажет маслом; я быстро съедаю его, ужасно хочу еще.

Мы заканчиваем первый слой и сразу, без перерыва, начинаем красить второй.

Может, надо подождать, пока высохнет, говорю я, когда мы уже красим минут десять, но Сентябрь только ворчит и продолжает махать кистью.

Краска липкая, и кисти склеились. Мы вкалываем без отдыха и добиваем стену, когда уже темнеет. Мышцы руки ломит от боли.

Я оглядываюсь и вижу, что свет горит, а Сентябрь нигде нет. Моя тень переместилась через комнату и теперь стоит напротив, словно держа мои ноги своими руками. Стены темно-лиловые. Я открываю рот, чтобы выкрикнуть имя Сентябрь, и снова закрываю. Не ори, скажет она, подойду, когда захочу. Комната выглядит меньше, чем раньше, словно мы накрасили себе пещеру.

Я замечаю одно место, рядом с окном, особенно влажное на вид, чуть провисшее. Я подхожу ближе, протягиваю руку, трогаю стену указательным пальцем, и она подается, точно глина, палец проходит насквозь, и я чувствую холод. Я вытаскиваю палец. Из-за стены доносится звук, шорох и журчание, шелест тысяч крыльев. Я прикладываю ухо к дырке и слушаю. Это птицы бросаются на землю, продираясь через камыши.

У меня чешется щека. Я хлопаю по ней ладонью. Муравей. Я смотрю на него, а потом на стену. Оттуда выползают муравьи. Они попали в ловушку, залипнув в краске, и теперь корчатся и извиваются, пытаясь выбраться. Одни вязнут в краске, другие бегут по ним, выбираясь наружу; их много, не сосчитать. Они валят валом, и размягчившаяся стена подается, дырка расширяется под напором их крепких телец. Оттуда доносится клекот. Там какое-то копошение, и вдруг возникает клюв, расковыривая замазку, возникает черная птичка со сложенными крыльями. Я касаюсь ее, чувствую неровное, дрожащее тепло перьев, взбудораженное, мучительное биение.