Хранители чудес - Стайн Элиот - Страница 50

Считалось, что если этот ритуал не соблюсти, то колония не будет производить мед, сбежит или даже погибнет. Для сельской семьи, зависящей от своего улья, — ужасная перспектива. Однако самое интересное — это множество свидетельств того, что судьба пчеловодов связана с тем, насколько тщательно они следовали этому ритуалу{159}.

Никто точно не знает, где и как зародился данный обычай. Некоторые считают, что он восходит к древним грекам или римлянам, которые верили, что пчелы способны передавать послания между духами и смертными{160}. Другие утверждают, что он берет начало у египтян, которые считали пчел священными существами и наследниками грядущего мира{161}. Несомненно то, что, хотя обычай рассказывать все пчелам широко практиковался во Франции, Германии и США, нигде он не прижился настолько сильно, как в Великобритании в 1800-х годах{162}. Правда, к началу следующего века эта традиция начала исчезать, а к началу 1900-х годов и вовсе сошла на нет.

Впервые я узнал об этом милом обычае, когда делал репортаж для BBC в Северной Ирландии о другом вековом британском обычае (сборе редкой красновато-пурпурной морской водоросли под названием дульсе). Когда я приехал в сонную прибрежную деревню Кушендан, на тумбочке у моей кровати в гостинице лежал экземпляр увлекательной книги Стива Руда «Путеводитель по суевериям Британии и Ирландии» (The Penguin Guide to the Superstitions of Britain and Ireland)[19]. Я полистал ее, и среди множества ритуалов и иррациональных верований, которым и сам бессознательно следую — от избегания числа «13» и черных кошек до привычки стучать по дереву и скрещивать пальцы на удачу, — был один характерный для этих краев ритуал, о котором я никогда не слышал, но нашел его весьма трогательным: общение с пчелами. Краткая статья Руда на эту тему написана полностью в прошедшем времени и наполнена историческими анекдотами и рассказами от первого лица о прошедших веках. Однако его последняя строчка захватила меня: «Неудивительно, что этот обычай до сих пор соблюдается некоторыми современными пчеловодами». Я просто обязан был найти их.

Оказалось, что большинство пасечников — довольно спокойные, не склонные к суете люди. По сравнению, скажем, с последним мастером моста инков или последним ночным дозорным Скандинавии, чьи древние ритуалы открыты публике, найти человека, который тихо шепчет насекомым самые сокровенные подробности своей жизни в уединении на заднем дворе, оказалось настоящим испытанием. Больше года я обращался в десятки местных пчеловодческих ассоциаций по всей Британии, Ирландии и США (где британские пчеловоды позже обосновались и ввели этот обычай; в частности, в Новой Англии и Аппалачах), чтобы узнать, не знает ли кто-нибудь пчеловода, который до сих пор придерживается этой традиции. Многие никогда и не слышали о таком. Другие говорили, что знают людей, которые «разговаривают» со своими пчелами, как можно разговаривать с домашним животным, но ни один из них «ничего не сообщает» пчелам. Большинство просто ответили: «Нет».

— Если бы я пришла в другую британскую ассоциацию и спросила, знают ли они кого-нибудь, кто рассказывает что-то пчелам, они бы почти наверняка ответили, что нет, — говорит Энн Роуберри, президент Британской ассоциации пчеловодов, которая представляет более 28 тысяч пчеловодов и 75 местных пчеловодческих ассоциаций по всей Великобритании. — Возможно, в мире найдется человек 150, которые все еще так делают. Мы не знаем точно, тут так просто не подсчитаешь.

И вот, когда я уже собирался сдаться, мне пришло электронное письмо от женщины из Телфорда. Это было через месяц после смерти матери Уэйкман, и она сообщила мне, что не только сама до сих пор спокойно соблюдает этот обычай, но знает еще одного хранителя в Шропшире. И вот, несколько месяцев спустя, в начале сезона роения пчел, я поехал через увенчанные замками деревни и ярко-желтые рапсовые поля в сторону краснокирпичного пригородного дома Уэйкман, расположенного прямо над Тесниной Айронбридж.

Пройдя мимо стоящего на подъездной дорожке черного «универсала» с наклейкой на дверце бензобака «работает на меду», я позвонил в дверь Уэйкман и тут заметил на крыльце два декоративных камня для пчелиного сада. Через пару секунд мне открыла женщина лет 55 — голубоглазая, с короткими седыми волосами и в футболке с надписью «Спокойно, я пчеловод!». Я прошел за ней через гостиную, заметив на диване покрывало с изображением Винни-Пуха с лапой в банке меда и две подушки со шмелями, и попал в оранжерею со стеклянными панелями и видом на задний сад. Пока хозяйка наливала мне кофе в украшенную пчелами кружку, я смотрел на термометр в форме пчелы, изучал аналоговые часы в форме сот и нежно гладил ее терьера по прозвищу Шмель, который положил голову мне на колени. В течение следующих трех дней Уэйкман объясняла, почему она и бесчисленное множество людей верили и верят, что эти маленькие занятые существа обладают необъяснимыми силами, выходящими за рамки жизни, смерти и логики. И пока я слушал, она нечаянно открыла мне что-то глубокое из прошлого моей собственной семьи — то, что я только начал понимать.

У людей всегда были близкие отношения с пчелами. Эти насекомые опыляют большинство выращиваемых нами культур и очень многие из деревьев, которые дают нам пищу и чистый воздух. На протяжении большей части нашей истории именно пчелы давали нам единственный натуральный подсластитель (мед) и самые долговечные и чисто горящие светильники (свечи из пчелиного воска). Пчелы подарили людям одно из первых в мире лекарств, и древние цивилизации — от китайцев и египтян до ассирийцев и арийцев — прописывали мед для лечения всего: от проблем с пищеварением и сердцем до кашля и ран{163}. Пчелы также дали нам секретный ингредиент первого в мире алкогольного напитка — вина, похожего на медовуху, которое появилось в Китае девять тысяч лет назад{164}. Сам акт охоты за медом, возможно, является одним из древнейших видов человеческой деятельности, и археологические данные свидетельствуют о том, что наши предки из каменного века прикладывались к диким ульям еще до того, как начали вести сельское хозяйство. Наскальные рисунки в окрестностях Валенсии (Испания) показывают, что к 5500 году до н. э. племена эпохи неолита ради добычи меда и пчелиного воска буквально рисковали жизнью, влезая на шаткие лестницы, чтобы достать и сбросить соты со скал{165}. Некоторые антропологи даже считают, что богатое энергией вещество могло стать тем самым суперфудом, который 2,5 миллиона лет назад способствовал эволюции человека и развитию нашего большого, ресурсозатратного мозга{166}.

Неудивительно, что эти крошечные золотистые существа удивляли и вызывали почтительное уважение еще на заре времен. Древние египтяне, вероятно, первыми одомашнили пчел как минимум 5,5 тысяч лет назад. Они верили, что насекомые появились, когда слезы Ра, бога Солнца, упали с неба и коснулись земли. В своей книге «Слезы Ра: Пчеловодство в Древнем Египте» (The Tears of Re: Beekeeping in Ancient Egypt) энтомолог Джин Крицки рассказывает, что уже в 3500 году до н. э. цари провозгласили пчелу царским символом Нижнего Египта, дарующим жизнь, смерть и воскрешение. Пчелы также играли важную роль в сопровождении умерших египтян в загробный мир, для бальзамирования мумий использовался мед, а саркофаги запечатывали пчелиным воском{167}. Мед — один из редчайших продуктов в мире, который никогда не портится, потому его часто оставляли в гробницах фараонов, чтобы они не голодали во время своего путешествия в небытие. Когда в 1923 году была вскрыта гробница царя Тутанхамона, там обнаружились кувшины с медом, пролежавшие с 1324 года до н. э., и сам мед был вполне съедобен. В папирусном тексте, найденном в гробнице другого фараона примерно в 1500 году до н. э. под названием «Амдуат» («То, что в недрах»), говорится, что древние египтяне также верили, будто жужжание пчел — это голоса душ умерших{168}.