Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил - Страница 10

Но смешные моменты перемежаются сценами жестокости полиции, спорами об употреблении слова «ниггер» и хладнокровными убийствами. Разве драмеди может быть столь жестким и трагичным? В сегодняшнем телевизионном ландшафте аутентичность перевешивает смех даже в получасовом формате. Дональд Гловер показывает нам Атланту, которую он знает, любит и ненавидит. (Город со всеми контрастами — персонаж сериала, аналогично Балтимору в «Прослушке».) В один момент Эрн и его друзья хохочут; в следующий они могут убегать от пуль или получить обвинение в преступлении — из-за поспешных суждений, основанных на стереотипах, — которого они, возможно, не совершали.

В пилотном эпизоде «Большой взрыв» перепалка с сутенером приводит к перестрелке и, вероятно, к смерти. Во второй серии «Улицы на замке» кузена Эрна, рэпера Альфреда (Брайан Тайри Генри), известного как Пэйпер-бой, а также приятеля Альфреда Дариуса, выпускают под залог после вчерашней драки, но Эрн остается за решеткой. Застряв в тюрьме и надеясь, что бывшая девушка (и мать его ребенка) Вэн (Зази Битц) снова придет на помощь, Эрн становится свидетелем жестокости судебной системы. Душевнобольной мужчина в больничной рубахе пляшет по зоне ожидания, пьет из унитаза и плюется водой в лицо полицейского. Эрн в ужасе от того, что полицейский тут же начинает избивать бездомного, которому, очевидно, нужна психиатрическая помощь, а не побои.

Серии органично и плавно перетекают от комедии к трагедии и обратно, но финал первого сезона под названием «Куртка» — самый неоднозначный эпизод. В центре серии — потерянная куртка-бомбер Эрна. Он уверен, что оставил ее в такси после бурного вечера. Мы узнаем, что куртка для него ценна и он хочет ее найти. Но в самом конце серии мы узнаем, что нужна была не сама куртка, а ключ от ячейки в камере хранения (подробнее об этом ниже).

Эрн находит водителя такси Фиделя Арройо (Тобиаш Элинек) по телефону и уговаривает Пэйпер-боя отвезти его на окраину Атланты (как всегда, в компании Дариуса). Они находят дом Арройо и следят за ним. Пока они ждут, Эрну звонит популярный рэпер Сенатор К (Каасим Миддлтон) и приглашает Пэйпер-боя в совместный тур. Это прорыв! Но Эрн воспринимает звонок скептически и не хочет разочаровываться, а Пэйпер-бой беспокоится: тачка с тремя черными слишком долго стоит на одном месте, это подозрительно.

Когда Пэйпер-бой собирается сменить место, их окружают полицейские машины и дюжина спецназовцев со штурмовыми винтовками. Оказывается, Фиделя Арройо подозревают в торговле наркотиками и оружием. Пока Эрн, его кузен и Дариус держат руки на полицейской машине, Фидель пытается сбежать — и ему в спину стреляет излишне ретивый белый коп. И снова: выстрел в спину безоружного испанца, брызги крови, мертвое тело на земле. В любом контексте такое событие шокирует, но это драмеди. Оно без меры провоцирует. Оно пугает. Я насчитал десять выстрелов.

Понятно, что Эрн, Пэйпер-бой и Дариус напуганы — и рады, что их отпустили. Впервые с пилота, в котором Эрн добился попадания Пэйпер-боя в эфир местного радио, он рад, что вообще жив. К этому времени периодическая девушка и мать ребенка Эрна, Вэн, проникается уважением к его принципам (подкрепленным их странным опытом в девятой серии «День свободы») и приглашает его к себе на ночь. Но Эрн отказывается. Он знает, что должен справиться сам. Сегодня его чуть не убили, и он как никогда полон решимости быть независимым и жить, следуя своей воле, даже если домом служит ячейка камеры хранения. Иронично, что в кармане куртки ключа нет; Эрн отдал его Дариусу на хранение.

Без горького нет контекста для сладкого. Без борьбы вознаграждение кажется пустым или отдает страхом, что оно неполноценное. Такие сериалы показывают пустоты нашей жизни. Многоточия между неудовлетворительным «здесь» и абстрактным идеализированным «там». Мы склонны смотреть телевизор во время наших собственных пустот по разным причинам: провести время, отвлечься, вдохновиться — и да, чтобы сбежать. Персонажи с такими же несовершенствами, как у нас, с такими же ошибками успокаивают. Мы идентифицируем себя с героями, которые всегда хотят и ждут чего-то большего. Но важен каждый кадр, и даже незначительные моменты играют роль в большом получасовом драмеди. Это скопление самых крохотных деталей и борьба между подавлением и выражением эмоций, которые привлекают внимание и не отпускают нас до самого конца. В ряде аспектов драмеди процветает, поскольку оно похоже на жизнь.

Бонусы

Дальнейший анализ драмеди, включая родоначальников жанра «Катастрофа» и «Без обязательств», доступен по адресу www.routledge.com.cw/landau/.

См. также: «Жвачка» (Netflix) и «Дрянь» (Amazon совместно с BBC Four). В «Дряни», черном драмеди, посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и горе показаны как никогда смешно и как никогда пугающе. «Ривер» (2015, Netflix) — это часовая драма/процедурал с некоторыми чертами трогательного неуважения «Дряни». «Раз, Миссисипи» — темное драмеди с участием одного из самых забавных комиков современности, Тига Нотаро. Соавтор и исполнительный продюсер сериала производства Amazon — сценарист Диябло Коуди (Джуно), лауреат премии «Оскар».

Цитаты из серий:

«Пилот», «Ты — воплощение порока», сценарий Стивена Фолка; Hooptie Entertainment/FX Nerworks/Bluebush Productions/FXX.

«Пасха в Бейкерсфилде», «Баскетс», сценарий Сэмюэла Д. Хантера; Pig Newton/Slam Book/3 Arts Entertainment/FX.

«Родители», «Мастер не на все руки», сценарий Азиза Ансари и Алана Янь; Universal Television/Netflix.

«Улицы на замке», «Атланта», сценарий Стивена Гловера; RBA/343 Incorporated/MGMT Entertainment/FXP.

Я не считаю его процедуралом.

Я вижу его как исследование характера — исследование множества характеров, на самом деле. Стивен Зеллиан, сценарист, автор адаптации, режиссер сериала «Однажды ночью»

2. Процедуралы с медленным развитием продолжительностью в сезон: от «Одного убийства» и «Твин Пикс» до «Однажды ночью», «Фарго», «В поиске» и других

Адвокаты постоянно встречаются. Они не враги. Они в одном деле, как и полицейские и плохие парни... Они говорят: «Эй, как дела? Как жена?» Это жизнь. Обычная жизнь. Все серое, и если ты не уважаешь серый, придется писать цветными мелками. Ричард Прайс, сценарист, автор адаптации, шоураннер сериала «Однажды ночью»

Десятилетиями персонажами телесериалов были в основном врачи, адвокаты и полицейские, в частности детективы. Формула очень проста: дело недели с положительным результатом. В мире классических процедуралов не существует болезни, судебного дела или преступления, которое нельзя вылечить/разрешить/раскрыть за 42 минуты[18]. Многие подобные шоу существуют по сей день, поскольку аудитория желает привычного и знакомого. Это комфортная еда, как и многокамерные ситкомы. «Закон и порядок» не просто так стал самым выносливым сериалом, а его потомки («CSI: Место преступления», «Морская полиция: Спецотдел», «Мыслить как преступник») и их юридические/медицинские коллеги стали мировыми многомиллиардными франшизами. Дела зачастую провокационные и/или скопированые с газетных заголовков, но расследование преступлений (судебных дел или медицинских состояний) по замыслу и в силу обстоятельств поверхностно и легко разрешимо.

Сегодня пробиться сквозь шум сложно, если сценаристы/авторы не делают что-то свежее и необычное. Одним из способов решения проблемы стали медленно развивающиеся, с одним делом на сезон, процедуралы. Но давайте оглянемся назад и поместим их предшественника, классический процедурал, в контекст. Во все века большим техническим прорывам сопутствуют разные уровни тревожности, скептицизма и страха. Появление неуклюжего телевизионного приемника RCA более 70 лет назад не стало исключением. Радио было безопасным, а вот телевидение воспринималось как вторжение: кто эти незнакомцы в странном светящемся ящике в нашей гостиной? Для многих это была удивительная новинка, аналогичная сотовому телефону и интернету. Никогда прежде не появлялось технологии столь же разрушительной, как «идиотский ящик» или «буб-туб»[19] — и возврата к прошлому уже не было.