Странная погода - Кинг Джозеф Хиллстром "Хилл Джо" - Страница 103

Что до меня, то я держу пальцы скрещенными, а сердце мое полнится Н-А-Д-Е-Ж-Д-О-Й, надеждой. Метеорологи предсказывают, что в конце недели большой грозовой фронт перевалит через Скалистые горы. Если формула Али-Рубайята сработает, польет как из ведра. Если же нет, то как из ведра посыплются булавки и иголки.

Если действительно пойдет дождь, я прямо под него выбегу на улицу и стану танцевать. Буду топать по лужам, как маленькая девчонка, до скончания дней своих.

Говорят, что по жизни каждого должен пройтись дождь.

Боже, да будет так.

Послесловие

Эти истории были написаны от руки в течение четырех лет. Я начал первую из них, «1988», позднее переименованную в «Моментальный снимок» (Snapshot), в Портленде, штат Орегон, в 2013 году, пока был в промотуре с NOS4A2[120]. Повесть заняла два блокнота и оборотную сторону фотографии с ресторанчиком в стиле 50-х. После окончания я перетянул резинкой блокноты и фотографию, сунул все это безобразие на полку и на какое-то время забыл об их существовании.

Я завершил свой четвертый роман, очень длинную книгу под названием «Пожарный» (Fireman), осенью 2014. «Пожарного» я тоже писал от руки; он занял четыре с половиной огромных блокнота фирмы «Leuchtturm1917». Большая часть пятого блокнота осталась пустой. Я терпеть не могу, когда столько бумаги пропадает зря, поэтому я использовал оставшиеся страницы для написания «На высоте» (Aloft). В тот момент мне и пришло в голову, что я работаю над сборником повестей.

Большинство моих любимых историй, как читателя, именно такой длины. Повести – это всегда выстрел наповал, ничего лишнего. Они компактны, но глубину проработки характера мы ассоциируем с более длинными произведениями. Повесть – это не медленное, извилистое путешествие. Это гонка. Вы вжимаете педаль в пол – и ваш сюжет несется прямо с края скалы. Жить быстро и оставить после себя симпатичный труп – это отвратительная цель для человека, но отличная – для рассказа.

Мой любимый роман, «Железная хватка», длиной около двухсот страниц. Возможно, лучший роман, опубликованный в этом столетии, «Облачный Атлас» Дэвида Митчела, состоит из шести повестей, с кошачьей грацией объединенных в одно целое. Самый лучший роман Нила Геймана «Океан в конце дороги» ни на одно предложение не длиннее, чем нужно, и вышел менее чем на двухстах страницах. Ужастики и фантастические рассказы особенно успешны в размере 25–75 тысяч слов. Я имею в виду «Машину времени», «Войну миров», «Джекила и Хайда», большинство коротких, живых романов Ричарда Мэтисона и превосходную «Женщину в черном» Сюзанны Хилл (мы не родственники). Такие истории хочется прочитать за один-два присеста. Их хочется почувствовать, как руку на горле.

У меня, после написания парочки семисотстраничных романов подряд, особенно остро возникает потребность создавать короткие и средние произведения, если возможно. Я ничего не имею против длинных романов. Я люблю открывать большие фантастические миры, исследовать их, затеряться в них. Однако если вы все время пишете только произведения эпической длины, вы рискуете стать занудой на вечеринке. Как сказал диджей Крис Картер: «Не злоупотребляйте гостеприимством, иначе вас больше не пригласят».

Думаю, «Дождь» (Rain) вырос из желания перехитрить самого себя и собственный растянутый до конца света роман – «Пожарный». Я сторонник того, чтобы высмеять себя до того, как это сделает кто-то еще. Я написал «Пожарного» в начале 2016 года, в самый разгар президентской гонки, и сначала президент в моей истории была утомленной, загнанной, но в основном компетентной женщиной. Конец тоже был более счастливым. Но после выборов все изменилось.

«Заряженный» (Loaded) – старейшая история в сборнике, несмотря на то что осенью 2016 года я только начал писать ее. Я держал эту идею в голове с того момента, как были убиты двадцать детей в Ньютоне, штат Коннектикут. «Заряженный» был моей попыткой разобраться в национальном стремлении владеть оружием.

Тем не менее – это мои собственные политические предпочтения. Лейтенант Майк Коул (береговая охрана Соединенных Штатов) читал «Заряженного» и помогал мне разобраться с оружием и особенностями военной службы. Он не виноват в моих собственных недочетах, и вы не должны думать, что он разделяет мою точку зрения. Майк способен говорить за себя сам, и говорит – в своих романах, в своем ТВ-шоу «Преследуемый» (Hunted) и в Твиттере. Это касается и Русса Дорра, который также проверил «Заряженного» (Loaded) и предоставил мне первоклассные исследования по вопросам права и беспорядков во Флориде.

Каждая из историй сопровождается иллюстрациями разных художников. В «Моментальном снимке» преимущественно иллюстрации Габриэля Родригеса; Зак Говард зарядил парочкой отличных картин «Заряженного»; Чарльз Пол Уилсон III украсил визуализациями «На высоте», а команда из Ренэ Де Лиз и Рея Диллона создали усладу для глаз в «Дожде». Книга стала намного красивее благодаря их мастерству и заботе.

Издательство «Харпер Коллинз» выпустило чудесную аудиокнигу, используя вокальные таланты четверых замечательных исполнителей: Денниса Боуцикариса, Уила Уитона, Стивена Лэнга и Кейт Малгрей. Благодарю их всех: спасибо, что стали моим голосом.

Ранняя версия «Моментального снимка» появилась в двойном выпуске журнала «Кладбищенский танец» (Cemetery Dance). Моя благодарность Брайану Фримену и Ричарду Чизмару за предоставление моей истории первого пристанища и за то, что так хорошо подлечили ее.

Немало людей своими талантами и упорной работой заставили «Странную погоду» выглядеть отлично. В Соединенных Штатах это моя суперзвезда среди редакторов – Дженнифер Брэл, Оуэн Корриган, Андрэа Молитор, Келли Рудольф, Тавия Ковальчук, Приянка Кришнан и Лиат Стелик. Маурин Сагден проводила техническое редактирование всех моих книг и всегда делала мою прозу более прямой и понятной. В Великобритании эта книга была подопечной редактора Маркуса Гипса, Крэйга Леенара, Дженнифер МакМенеми, Дженнифер Брэслин, Лорен Вузи, Джо Карпентера, Марка Стея, Ханны Мэтуэн, Пола Старка, Пола Хьюзи, Джона Вуда и Кейт Испинэр.

Мои мать и отец были свидетелями написания каждой из этих историй, поддерживали меня и предлагали идеи. Мой брат, романист Оуэн Кинг, прочел «Странную погоду» и выдал несколько проницательных наблюдений. Дорогая Джил Боса читала последний вариант черновика и исправляла нестыковки, которые проскальзывают, когда вы долгое время живете с идеей и уже не замечаете очевидных косяков. Я благодарен своему агенту Лорел Чоут за заботу об этой книге с самых первых этапов до финального выпуска и Шону Дэйли за представление «Странной погоды» на видео и телевизионных площадках. Я благодарен доктору Дереку Стерну за поддержку, мысли и советы.

И наконец, спасибо моим трем сыновьям за то, что делили со мной как солнечные, так и ненастные дни. И моей любимой Джиллиан, которая для меня и лучшая компания, и лучший друг в любую погоду.

Об авторе

Джо Хилл – автор таких (по версии издания New York Times) бестселлеров, как «Пожарный», «Страна Рождества», «Рога» и «Коробка в форме сердца», а также удостоенного премии сборника рассказов «Призраки XX века». Он же является автором шеститомной книжной серии комиксов Locke & Key («Лок и Ключ»), удостоенной премии Эйснера, считающейся «Оскаром» в индустрии комиксов. Живет писатель в штате Нью-Гэмпшир на северо-востоке США.