Правда в том, что я ненавижу большинство книг про рестлинг. Я читаю предложение, параграф, иногда страницу, и забрасываю. Никто не смотрит серьёзно на

всю картинку в целом. Большинство просто подают свои истории со своей колокольни в лучшем случае, а в худшем – строят монументы из дерьмовой брехни. Очень

много из тех, кто писал книги, такое ощущение, что отчаянно пытаются выставить себя в выгодном свете. Вместо того чтобы рассказать людям всё как есть,

они по своему переписывают старые баталии, о которых все, кроме них, уже забыли. А выглядят они при этом как нытики, жалующиеся на всё.

Я не такой.

У меня были и падения и совсем плохие времена. У всех они бывают. Но для меня про рестлинг всегда был полон хорошего. Я начинал как продавец, а затем,

скорее по необходимости чем по своему таланту, стал человеком, стоящим перед камерой. Всё меня это привело к невероятному – я стал главой второго по величине

промоушена в стране. От первого промоушена Винса МакМэона мы отстояли далеко, да ещё и теряя ежегодно кучу денег. Тяжёлым трудом, превозмогая трудности,

мы стали номером один. Что раньше было компанией с 10 миллионами ежегодных убытков и общей стоимостью в 24 миллиона, стало компанией с оборотом в 350 миллионов

с прибылью больше 40 миллионов. А затем всё покатилось в тар-тарары. После головокружительной поездки на америанских горках, поезд доставил меня к тому,

с чего я начинал – я снова стал человеком перед камерой, и вся ирония заключалась в том, что теперь я работал на человека с которым много лет воевал.

В конце концов, мы стали друзьями.

«Пора», сказала Стефании. «Твой выход уже скоро»

Мы вышли из машины и пошли через закулисную зону. Моё появление держали в строжайшем секрете, что подтверждалось шокированным выражением лиц рестлеров,

которые видели меня по пути.

Я услышал шум толпы на арене, когда подошёл к выходу из закулисной зоны. Писатели из WWE дали мне двухстраничный сценарий, который мне надо было заучить,

и эти слова прыгали у меня в голове. Самое смешное, что мне раньше почти никогда не приходилось запоминать текст – все эти годы я импровизировал перед

камерой. Но сегодня не тот случай. Писатели из WWE потратили уйму времени на мой сценарий и моей работой было донести то, что они хотели.

Но даже до того, как я прочитал слова, я знал что мне предстоит сделать сегодня. Мне надо было найти в себе внутреннего хила. Как только я выйду, адреналин

сделает своё дело, и всё пройдёт замечательно.

Люди притихли. Винс МакМэон вышел на сцену и сейчас меня представит.

Рестлинг начинался в США как аттракцион на карнавалах. Он рос и развивался по тому что сочетал в себе шоуменство, уникальных персонажей и иллюзии. Так

и есть до сих пор в каком-то смысле. Но так же, это ещё и бизнес, и довольно изощрённый. Структура этого бизнеса и система возврата вложений чрезвычайно

сложны. Ни один другой вид развлекательного бизнеса не сочетает в себе столько потоков дохода и возможностей, которые были у WCW, или, теперь уже, у WWE.

Надеюсь, что у меня получится в этой книге раскрыть вам всю сложность.

Что со мной случилось в WCW пока я был там, касается скорее бизнеса, чем, собственно, рестлинга. Большинство фанов рестлинга думает, что WCW распустили

из-за вещей вроде гарантированных контрактов для рестлеров и решения отдать Халку Хогану креативный контроль для его матчей.

Тот факт, что мы переплачивали некоторым рестлерам, послужил причиной тому, что из того положения, в котором WCW оказалась, было уже не подняться. Но это

не было причиной падения WCW. Даже еслиб фонд оплаты был срезан вполовину, это ни на что бы не повлияло. Компания провалилась благодаря тому, что произошло

внутри Turner после его покупки Time Warner-ом. Слияние Turner с Time Warner и последующее гигантское объединение с AOL, было величайшей катастрофой в

истории современного бизнеса. И WCW была лишь одной из многочисленных потерь. Слишком много из-за этого разрушилось. Даже Теда Тёрнера потрясли последствия.

Совершал ли лично я ошибки? Безусловно. Я перечислю самые большие. Но я безумно устал от слов вроде «Эрик Бишофф убил WCW из-за того что переплачивал рестлерам

и Голливуду», и так далее и тому подобное. Это всё чушь. Уберите Эрика Бишоффа и всё равно увидите, как WCW сгорит, даже ещё быстрее.

Случившееся с WCW – хрестоматийная история, которая должна послужить предупреждением для будущего. Мой рассказ – не только о рестлинге и спортивном развлечении,

но и также о том, что происходит с креативными предприятиями и людьми, когда они попадают под молот современных конгломератов и краткосрочных «соответствий

ожиданиям Уолл Стрит» способов мышления, которые превалируют сегодня.

Я знаю, что бесполезно убеждать каждого читателя, что всё что я говорю – абсолютная правда. Вполне вероятно, что кое-что я запомнил с субъективной точки

зрения или смотрю на что-то только со своей стороны. Уже много было написано о WCW и моём времени там. Но все эти истории были написаны теми, кто там и

не был. Их писали люди, которые просто придумывают всякое дерьмо, либо слышали какие-то слухи. Я был там, на передовой. А они – нет.

Я выхожу. Иду к человеку который был моим злейшим врагом в течении четырёх или пяти лет. Мы обнимаемся.

«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу, «из-за людей, которые сейчас переворачиваются в своих могилах»

Глава 1 :

Разбрасывая камни

Молодые годы

Мальчик из Мотор Сити

Большинство утверждающих, что знают меня, неправы. Давайте-ка начнём с самого начала.

Я родился 27 мая 1955 в Детройте, Мичиган. Жил там до 12. Ненавидел это место.

Мы жили на окраине там, где живут люди ниже среднего достатка. Не самое лучшее место. И мама и папа были у меня тоже не самые лучшие. Отец – Кеннет – работяга

с нелёгкой жизнью. Родился он недоношенным в 1930-м. Его позвоночник развивался с осложнениями. Сверху спины образовалась дыра, и пока он рос, она заполнилась

жидкостью. Это доставляло ему немыслимые головные боли. Несмотря на это, он был довольно активным. Всё свободное время он уделял охоте и рыбалке и любил

выезжать на природу.

Моя мама, Кэрол, была типичной домохозяйкой из 50-х, преданная своей семье. Она оставалась дома и заботилась обо мне, моём младшем брате Марке и сестрёнке

Лори в то время как отец работал чертёжником в American Standard. Моя мама тоже была работягой. По своему она научила меня мечтать о большем.

Ужасная операция

Когда мне было 5 или 6, головные боли отца стали совсем невыносимыми, и он согласился на операцию на головном мозге. Помню, как я сидел на диване и ждал

маму, которая отвозила его в больницу, смотря в окно и беспокоясь, по тому что мама беспокоилась, не сильно понимая что на самом деле происходит.