Выбрать книгу по жанру
Фантастика и фэнтези
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Городское фэнтези
- Готический роман
- Детективная фантастика
- Ироническая фантастика
- Ироническое фэнтези
- Историческое фэнтези
- Киберпанк
- Космическая фантастика
- Космоопера
- ЛитРПГ
- Мистика
- Научная фантастика
- Ненаучная фантастика
- Попаданцы
- Постапокалипсис
- Сказочная фантастика
- Социально-философская фантастика
- Стимпанк
- Технофэнтези
- Ужасы и мистика
- Фантастика: прочее
- Фэнтези
- Эпическая фантастика
- Юмористическая фантастика
- Юмористическое фэнтези
- Альтернативная история
Детективы и триллеры
- Боевики
- Дамский детективный роман
- Иронические детективы
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Криминальные детективы
- Крутой детектив
- Маньяки
- Медицинский триллер
- Политические детективы
- Полицейские детективы
- Прочие Детективы
- Триллеры
- Шпионские детективы
Проза
- Афоризмы
- Военная проза
- Историческая проза
- Классическая проза
- Контркультура
- Магический реализм
- Новелла
- Повесть
- Проза прочее
- Рассказ
- Роман
- Русская классическая проза
- Семейный роман/Семейная сага
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Современная проза
- Эпистолярная проза
- Эссе, очерк, этюд, набросок
- Феерия
Любовные романы
- Исторические любовные романы
- Короткие любовные романы
- Любовно-фантастические романы
- Остросюжетные любовные романы
- Порно
- Прочие любовные романы
- Слеш
- Современные любовные романы
- Эротика
- Фемслеш
Приключения
- Вестерны
- Исторические приключения
- Морские приключения
- Приключения про индейцев
- Природа и животные
- Прочие приключения
- Путешествия и география
Детские
- Детская образовательная литература
- Детская проза
- Детская фантастика
- Детские остросюжетные
- Детские приключения
- Детские стихи
- Детский фольклор
- Книга-игра
- Прочая детская литература
- Сказки
Поэзия и драматургия
- Басни
- Верлибры
- Визуальная поэзия
- В стихах
- Драматургия
- Лирика
- Палиндромы
- Песенная поэзия
- Поэзия
- Экспериментальная поэзия
- Эпическая поэзия
Старинная литература
- Античная литература
- Древневосточная литература
- Древнерусская литература
- Европейская старинная литература
- Мифы. Легенды. Эпос
- Прочая старинная литература
Научно-образовательная
- Альтернативная медицина
- Астрономия и космос
- Биология
- Биофизика
- Биохимия
- Ботаника
- Ветеринария
- Военная история
- Геология и география
- Государство и право
- Детская психология
- Зоология
- Иностранные языки
- История
- Культурология
- Литературоведение
- Математика
- Медицина
- Обществознание
- Органическая химия
- Педагогика
- Политика
- Прочая научная литература
- Психология
- Психотерапия и консультирование
- Религиоведение
- Рефераты
- Секс и семейная психология
- Технические науки
- Учебники
- Физика
- Физическая химия
- Философия
- Химия
- Шпаргалки
- Экология
- Юриспруденция
- Языкознание
- Аналитическая химия
Компьютеры и интернет
- Базы данных
- Интернет
- Компьютерное «железо»
- ОС и сети
- Программирование
- Программное обеспечение
- Прочая компьютерная литература
Справочная литература
Документальная литература
- Биографии и мемуары
- Военная документалистика
- Искусство и Дизайн
- Критика
- Научпоп
- Прочая документальная литература
- Публицистика
Религия и духовность
- Астрология
- Индуизм
- Православие
- Протестантизм
- Прочая религиозная литература
- Религия
- Самосовершенствование
- Христианство
- Эзотерика
- Язычество
- Хиромантия
Юмор
Дом и семья
- Домашние животные
- Здоровье и красота
- Кулинария
- Прочее домоводство
- Развлечения
- Сад и огород
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Эротика и секс
Деловая литература
- Банковское дело
- Внешнеэкономическая деятельность
- Деловая литература
- Делопроизводство
- Корпоративная культура
- Личные финансы
- Малый бизнес
- Маркетинг, PR, реклама
- О бизнесе популярно
- Поиск работы, карьера
- Торговля
- Управление, подбор персонала
- Ценные бумаги, инвестиции
- Экономика
Жанр не определен
Техника
Прочее
Драматургия
Фольклор
Военное дело
Завтрашний ветер - Евтушенко Евгений Александрович - Страница 38
солнца не было защиты, но чудилось, что все придав-
лено окраинным преступным полумраком. На покры-
той трещинами иссохшей глинистой дороге, сохраняв-
шей вязкую душу недавней грязи, в автомобильную
колею была вмята чья-то разодранная рубашка —
может быть, оставшаяся от кого-нибудь другого, уби-
того после Пазолини на том же самом месте. По пласт-
массовой соломинке, торчащей из треугольного отвер-
стия в валявшейся среди запыленных ромашек же-
стянке, где «Кока-кола» было написано по-английски
и по-русски (как мне сказали, в честь Олимпийских
игр), деловито полз муравей. Посреди дороги, бес-
смысленно подпертое палкой и прикрученное к этому
жалкому костылю алюминиевой проволокой, стояло
тонкое безлиственное и почти обезветвленное мертвое
дерево, более похожее на другую палку, чем на де-
рево, — единственный памятник Пазолини.
По -обе стороны дороги было всего-навсего два
полуразвалившихся домика с дворами, обнесенными
ржавыми железными сетками, откуда сквозь вися-
щие на веревках почти белые от стирок взрослые
джинсы и бесчисленные детские крохотные носочки
за мной следили чьи-то глаза — одновременно и на-
стороженные, и равнодушные. Может быть, эти глаза
видели, как убивали Пазолини. За колючей прово-
локой, независимо от жизни пустыря, возвышалась
радиолокационная башня находящейся неподалеку
военной базы. Рядом было полузаросшее клевером,
с желтыми, истоптанными пролысинами, футбольное
поле, где до самой смерти играл Пазолини с местной
шпаной.
Когда его нашли на дороге выброшенным из ма-
шины, а документов при нем не было, то полицей-
ский врач зарегистрировал труп молодого человека
лет двадцати пяти — настолько крепким и муску-
листым было его тело. А он перешагнул за пятьдесят.
Я думал об этом трагическом, на редкость талант-
ливом человеке, не только изломанном жизнью, но
и беспощадно изломавшем самого себя. Трагедия
Пазолини была трагедией поэта в обществе, где поэ-
зия как профессия не существует. В шестьдесят треть-
ем году, когда меня резко критиковали, он прислал
мне телеграмму с поздравлениями по поводу этой
критики и даже с выражением зависти. В частности,
там говорилось: «Все равно это счастье, когда о сти-
хах говорят на государственном уровне, даже ругая.
Здесь, в Италии, если поэт разденется, голым зале-
зет в фонтан на площади Испании и оттуда будет
выкрикивать свои стихи, на него никто не обратит
внимания. Я хотел бы научиться писать стихи по-
русски, но уже поздно...»
Автор цикла стихов «Прах Грамши», Пазолини
бросил писать стихи, потому что круг читателей поэ-
зии в Италии был, в его понимании, оскорбительно
мал для самой поэзии. Он выбрал кино, показавшее-
ся ему лучшим средством для завоевания не несколь-
ких тысяч, а сразу миллионов душ. Но жестокий
мир кино стал разрушать его. Его первые суровые,
неприкрашенно жесткие фильмы — «Аккатоне» или
«Евангелие от Матфея» — получили признание толь-
ко узкого круга зрителей. Тогда, может быть, от ду-
шераздирающего «Вы хотите другого? Нате вам!»
он бросился в эротические аттракционы «Кентербе-
рийскнх рассказов», «Цветка тысячи и одной ночи».
Его последний фильм «Сало, или 120 дней Содома»,
показывающий садистские эксперименты фашистов
над подростками в провинциальном городке, был осо-
бенно саморазрушителен, ибо при всей антифашист-
ской направленности там есть мазохистское смако-
вание жестокостей.
Личность Пазолини неостановимо раскалывалась.
Он ненавидел торговлю развлечениями —и невольно
становился ее частью. Он ненавидел социальное не-
равенство — и стал богатым. От кинофестивальных
смокинговых банкетов, от фоторепортерских вспы-
шек его тянуло во мрак окраины, как будто он сам
нарывался на нож или кастет, сам добивался
смерти.
Л в современной Италии по-прежнему невозмож-
но быть профессиональным поэтом, невозможно жить
на проценты от продаваемых книг, как, впрочем,
почти везде на Западе. Поэтические книги расходятся
лишь по пятьсот, тысяче, две тысячи экземпляров.
Одна из последних книг, пожалуй, лучшего поэта
сегодняшней Италии — Монтале — продавалась с
гордой красной лентой бестселлера, перевалив недо-
стижимый для большинства сияющий хребет — де-
сять тысяч экземпляров. Книги одного из ведущих
поэтов Англии — Теда Хьюза продаются в среднем
по 5 тысяч экземпляров каждая.
Мировая поэзия — в кризисе. Многие великие по-
умирали, новые великие еще не родились. Вот сов-
сем недавние потери — англоязычной поэзии: Фрост,
Сэндберг, Элиот, Оден, Лоуэлл; испаноязычной: Неру-
да, Пабло де Рока, Леон Фелипе; итальянской: Квази-
модо, Унгаретти, Пазолини; французской: Сен-Жон
Перс, Превер; русской: Пастернак, Ахматова, Твар-
довский, Заболоцкий, Светлов, Смеляков, Исаков-
ский... Однако в нашем обществе интерес к поэзии
не упал, а возрос. По сравнению с самыми большими
прижизненными тиражами Пушкина (5000 экземпля-
ров), Маяковского (30 000) тиражи современных поэ-
тов гигантски выросли: 50, 75, 100, 130, даже 200 ты-
сяч. А за этими тиражами стоят иногда полумил-
лионные и даже миллионные запросы Книготорга.
Горе наших читателей в том, что они хотят и не
могут купить поэтические книги. Горе западных по-
этов в том, что их читатели могут купить любую
ионическую книгу — и не покупают. Этот вакуум
равнодушии душит погшю, и несдавшиеся поэты —
Герои вакуума. Но разве существует какой-либо на-
род, психологически невосприимчивый к поэзии? Не
может быть ни одного такого народа. Настоящие
стихи тронут любого окончательно не закостеневшего
человека, если он начнет их читать или слушать. Но
это проклятое «если»...
Как заставить читать, как заставить слушать? Да
и надо ли заставлять? Не безнравственно ли это?
Безнравственно не читать поэзию. Отчего не читают
поэзию? Вот аргументы: «У нас почти не преподают
ее в школах», «В потоке средств массовой информа-
ции не остается места для стихов», «Телевидение
«съедает» читателей поэзии», «Дорого стоят книги»,
«Люди слишком устают — на поэзию не хватает вре-
мени», «Поэзия — это всегда романтика, а сейчас
эпоха практицизма».
Мне кажется, что поэзию не читают по вине вкрад-
чивой диктатуры развлечений. Диктатура развлече-
ний — родная дочь диктатуры скуки, одной из самых
устойчивых реакционных диктатур в мире. Ежеднев-
ная повторяемость ситуаций на работе и в быту
тянет к иллюзии свободы — к развлечению. Для
мыслящего человека порнография — это скучно, а
для человека, которому мыслить или лень, или страш-
но, — это безопасная возможность подразвлечься.
Миллионы пластинок с пустенькими словами разле-
таются мгновенно, а поэтические книги со словами,
над которыми полезно бы задуматься, лежат на при-
лавках неприкасаемые, как прокаженные.
Большое искусство восстает против диктатуры
скуки и диктатуры развлечений. Но иногда некото-
рые художники, вроде бы восставая против скуки,
подыгрывают ей развлекательностью. Замечательный
режиссер Бертолуччи не удержался от вкрапления в
свой фильм «Последнее танго в Париже» нравствен-
но сомнительных, зато кассовых эпизодов. Образу-
ется некий порочный круг. Искусство, вместо того
чтобы стать спасением от диктатуры скуки, превра-
щается в яркие лохмотья развлечений, напяленные
- Предыдущая
- 38/112
- Следующая