Индия. Записки белого человека - Володин Михаил Яковлевич - Страница 59

— Вернулся? — спросила она и покачала головой, как во времена моего детства.

Я молча кивнул, потом одну за другой запалил три свечи и поставил рядом с иконой. Языки пламени затрепетали на сквозняке, и бабушка улыбнулась.

— Хорошо дома… А ведь все равно уедешь?

— Уеду, — тихо ответил я. Мы помолчали, как два человека, давно не видевшие друг друга и не знающие, с чего начать разговор.

— Зайди, Мишенька, перед дорогой, — сказала бабушка и потянулась, чтобы погладить меня.

— Зайду, — буркнул я, будто подросток, застеснявшийся бабушкиных нежностей, и направился к выходу. Уже в дверях подумал, что во всей Москве не найдется двух других столь же одиноких людей, как я и моя бабушка. Это было грустно. Но и, как ни странно, весело тоже. Потому что, чем более ты одинок, тем меньше у тебя привязанностей. Однажды записавшись в бродяги, ты зачеркнул свой адрес, забыл про возраст, и даже кожа твоя потеряла свой цвет. Ты стал белым для черных и черным для белых.

«Вот и прекрасно!» — сказал я сам себе, щурясь от яркого солнечного света. Потом еще раз обернулся на храм и, как положено солдату Киплинга, пошел куда глаза глядят, напевая себе под нос:

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

2006–2008

P.S

После того как поставлена последняя точка, хочется поставить еще две. Ибо будет невежливым закончить книгу, не поблагодарив тех, кто заслуживает благодарности, и не извинившись перед теми, кто может почувствовать себя обиженным.

В первую очередь мне хотелось бы адресовать свои извинения буддистам, индуистам, ученым-индологам и вообще людям, лучше меня знающим Индию, за ошибки, которые я невольно мог допустить в тексте. Извинением мне может служить отсутствие какого бы то ни было злого умысла и безмерная любовь к стране, о которой я взялся написать эту книгу. Еще я прошу прощения у тех, с кем встречался в пути, но о ком ни словом не упомянул в своих записках.

И наоборот, мне приятно поблагодарить всех тех, кто подарил мне частицы своих жизней, чтобы я из них слепил рассказы. Надеюсь, друзья, я не злоупотребил вашим доверием! И наконец, я хочу сказать спасибо Светлане Мартынчик, Борису Локшину и Ольге Сокол, на разных этапах создания книги поддержавших меня и ее.

Вот теперь все точки над Индией и впрямь расставлены. И можно отправляться в новое путешествие.

Примечания

1

Курс индийской валюты — 44 рупии за 1 доллар США. — Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

Бидис — сигареты из резаного табака, завернутого в табачный лист.

(обратно)

3

Ступа — буддийское культовое сооружение, символ пути к просветлению.

(обратно)

4

Паринирвана — состояние окончательной нирваны, наступающее с физической смертью просветленного существа.

(обратно)

5

— Согласны?

— Конечно (нем.).

(обратно)

6

Лингам — фаллический символ в культе Шивы, олицетворяет физическую силу, космическое созидание и обновление жизни.

(обратно)

7

Экстази — психоактивный наркотик на основе метилдиоксиметамфетамина (MDMA); разработан в 1912 г.

(обратно)

8

«Lonely Planet» — «Одинокая планета», самый популярный путеводитель для путешественников-одиночек.

(обратно)

9

Райта — местная разновидность кефира.

(обратно)

10

Аюрведа — медицинско-философская оздоровительная система, буквально — «искусство жить».

(обратно)

11

Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка — чешские путешественники, обогнувшие земной шар на автомобилях «Татра».

(обратно)

12

Донгария — одно из племен штата Орисса, прославившееся изготовлением плотной хлопковой ткани, окрашенной индиго, прототипа денима.

(обратно)

13

Бонда — одно из древнейших индийских племен, ныне насчитывает порядка 5 тысяч человек.

(обратно)

14

Самоса — жареные пирожки с овощной начинкой.

(обратно)

15

Тали — традиционное индийское блюдо: рис и лепешки, к которым отдельно подают множество соусов, приправ и маринадов.

(обратно)

16

Ганеша — «повелитель полчищ», одна из центральных фигур индуистского пантеона, бог мудрости; изображается с головой слона.

(обратно)

17

Табла — классический индийский ударный инструмент.

(обратно)

18

Бабу? — уважительное обращение к человеку с положением в обществе (в частности, к белым).

(обратно)

19

Ласси — традиционный прохладительный напиток, взбитая смесь йогурта с водой и специями или фруктами.

(обратно)

20

Пранайяма — система дыхательных упражнений в йоге.

(обратно)

21

Кшатрий (от санскр. кшатра — господство, власть) — одно из четырех основных древнеиндийских сословий, военно-племенная аристократия.

(обратно)

22

Мандир — «дом бога», место поклонения последователей индуизма.

(обратно)

23

Даршан — ритуал получения сокровенных знаний от просветленного учителя.

(обратно)

24

Кокан — специальная набедренная повязка, состоящая из небольшого куска материи и тонкой веревки, опоясывающей бедра.

(обратно)

25

Исикава Такубоку (1886–1912) — японский поэт, прозаик и критик, оказавший большое влияние на развитие современной поэзии танка.

(обратно)

26

Курта — длинная безрукавная рубашка; дхоти — традиционная мужская одежда, напоминающая шаровары.

(обратно)

27

Пуджа — религиозный индуистский ритуал.

(обратно)

28

Масала-чай — чай со специями; в разных регионах Индии используют имбирь, корицу, гвоздику, кардамон и др.

(обратно)

29

Куши — прямоугольный мат, использующийся в качестве сиденья, стола или подставки.

(обратно)

30

Момос — тибетское блюдо, аналог мантов, с мясной или овощной начинкой.

(обратно)

31

«Пуп земли» — местное название Бостона.

(обратно)

32

Випассана — один из наиболее распространенных методов медитации, буквально — «взгляд внутрь».

(обратно)

33

Дерево бодхи — один из важнейших символов в буддизме; дерево, под которым на Будду Шакьямуни снизошло просветление.

(обратно)

34

Чапати — круглые пресные лепешки.

(обратно)

35

Курд — творожный крем со специями или фруктами.

(обратно)

36

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — рабочие-анархисты, казненные на электрическом стуле в 1927 году.

(обратно)

37

Чулум, чилам — глиняная курительная трубка.

(обратно)

38

Пашмина — пух гималайской козы, а также шали из него.

(обратно)

39

Садху — в индуизме аскет, поклоняющийся Шиве и давший обет отшельничества и странничества.

(обратно)

40

Гомпа — буддийский монастырь.

(обратно)

41

«Неси это гордое Бремя» — цитата из стихотворения Р. Киплинга «Бремя белого человека» (пер. А. Сергеева).

(обратно)

Оглавление

Бабушка и Киплинг

вместо предисловия

Часть I

В центре Индии

Глава 1

LP & Single, или Путешествие на год назад