Время жить. История одной квартиры - Казарновский Марк Яковлевич - Страница 1

Марк Яковлевич Казарновский

Время жить

История одной квартиры

© Казарновский М.Я., 2026

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2026

Историческая справка

Наша коммуналка! Из журнала «Наша история» № 1 январь 2023 год

Основа жизни «человека разумного» – кухня. Коммунальная кухня со всеми её «прелестями» стала на десятилетия едва ли не основным местом обитания рядового горожанина. А её неизменные атрибуты – примус или керогаз, закопчённый чайник, бельевые прищепки, корыто и стиральная доска, нехитрая кухонная утварь, алюминиевые кастрюли и сковородки, общепитовские тарелки и вафельные полотенца, самодельные табуретки, сундуки, полки и столы – вот спутники детства многих городских жителей в 1930–1950-е годы. Причём быт коммунальных квартир мало менялся в эти годы. Появился репродуктор, чёрная тарелка, общий телефон, в коридоре стало больше велосипедов.

Общая кухня была и местом общения обитателей коммунальных квартир – бесед, споров, ссор[2].

Чайник. Тула, Патронный завод. 1920-е гг. Латунь

Кофейник

Керосинка. Из журнала «По волнам нашей памяти». Выставка в Государственном историческом музее

Угольный утюг

Настольная керосиновая лампа

К читателю

В районе улицы Старой Басманной города Москвы проживало много замечательных людей. Жил здесь, в районе Разгуляя, дядя Александра Сергеевича Пушкина, и купец Хлудов, и князь Голицын. Художники – Рокотов, например. Или богачи несметные – Демидов, Мараева. Кстати, их бесценные коллекции разлетелись по музеям Страны Советов.

В утреннем мареве возникают то церковь Воскресения Христова и Покрова Богородицы старообрядцев Поморского согласия, то церковь Петра и Павла, то церковь великомученика Никиты. И многое другое может привидеться, ежели забредёшь в сад князя Голицына или во дворец Разумовского.

Вот в каких местах обитали жильцы коммунальной квартиры, о которых мы поведаем вам без хитростей и желательно правдиво.

На улице Старой Басманной, в начале, был построен большой дом для Министерства железных дорог. Строил на свои средства барон Троппе. Но после ликвидации царского режима народ московский этот дом заселил, превратив офисные помещения в квартиры. И стали они – коммунальные. То есть – много народа, да разнообразного. А туалет в квартире-то один!

Жизнь понятна. Люд работящий. Характеры у всех – нет, не нордические. А наши, советские характеры. Что описывать-то? Утреннюю помывку? Или ожидание входа в туалет? Приготовление обедов-ужинов? Или как пройти, не задев нижнее женское бельё, которое почему-то вывешивалось в коридоре? Или споры из-за натирки полов в коридоре?

Или из-за телефона – кто подойдёт да кого звать? Ох, много мелочи. И что, это всё излагать? Но ежели с умом и хорошим слогом – может получиться просто объём «Войны и мира». Но скорее – просто «Войны».

Но всё-таки я решил информацию о проживании в коммуналке разного люда дать. Ибо – с другой стороны – представление о жизни государства в ту или иную эпоху складывается из мелочей. Так формируется история. Так что, дорогой читатель, не обессудь, ежели встретишь всё родное-знакомое. А кто-то и порадуется: ба, ба, да это же мне всё близко и знакомо, ведь и мы с мамой, отцом и бабушкой там жили.

И росли. И разъезжались. Стихи читали. А ребята дворов – Жека, Игорёк, Сашка, Алик, Витёк. А девочки – Лидка, Зинка, Таня. А футбол. А то. А сё. Голуби. Бог мой, какая жизнь!

Пиши, автор, пиши. Нет неинтересной жизни. Есть наша лень и равнодушье.

И наконец, известный историк, культуролог, литератор Юрий Лотман весьма справедливо писал: «Вся жизнь, вся история народов проходит через ДОМ». Поэтому мы и слышим иногда при переездах или ремонтах: «Мам, ну что ты, не выбрасывай эту корзинку! Она же бабушкина!» Итак, читаем!