Крот Курской дуги (СИ) - Громов Денис - Страница 29

- На что поглядим, товарищ майор?

Он посмотрел на меня сверху.

- На цифры.

Он обошёл стол и остановился напротив.

- Ты мне вот что принеси, Ковалёв. Не рассуждения. Рассуждений наверху своих девать некуда, там на каждое твоё рассуждение три готовых лежит. Ты мне принеси две недели по своему отделению и две недели по любому другому. Рядом. В столбик.

- Понял.

- Тогда, - обронил Зотов. - Тогда я, может, и подпишу. Цифру наверху читают. Цифру нельзя переспорить, её можно только перепроверить, а перепроверять никто не любит, потому что для этого работать надо.

Крутов проводил меня до улицы.

Мы вышли из погреба на свет, и он остановился, щурясь и доставая папиросы.

- Ковалёв.

- Я.

- Вы понимаете, что вы сейчас сделали?

- Отказался от перевода.

- Вы отказались от перевода в штаб армии за неделю до наступления, - он прикурил, прикрывая ладонью. - Я за два года службы такого не видел ни разу. Люди в тыл зубами рвутся. У меня, между нами говоря, половина работы из этого и состоит: разбирать, кто как рвётся и какими способами.

- Я не в тыл рвусь.

- Я заметил, - он выпустил дым в сторону. - И вот это для меня, честно сказать, страннее всего остального. Страннее ваших рук, ваших слов и вашего почерка.

Я промолчал.

- Ковалёв, - Крутов посмотрел на меня. - Я вам сейчас скажу одну вещь, а вы её не повторяйте.

- Слушаю.

- Я про вас думаю уже три недели, - он затянулся. - И у меня две версии. Первая: вы очень способный мальчик, которого крепко приложило и у которого от этого что-то в голове сдвинулось в хорошую сторону. Такое бывает, я в книжках читал.

- А вторая?

- А вторая мне не нравится, - произнес он. - И я её вам не скажу.

Он бросил папиросу и растёр каблуком.

- Идите. Пишите свою бумагу.

***

Писать я сел в тот же вечер и сразу упёрся.

Разложил северцевскую бумагу на перевёрнутом ящике, взял карандаш - и понял, что не могу.

Дело было не в пальцах. Пальцы к тому времени зажили, ногти отросли, распухший сустав сгибался.

Дело было в почерке.

Схему я нарисовать мог. Они все чертят по-разному, там это в глаза не бросается. Закорючку под протоколом накорябать мог. А три-четыре страницы связного текста - это уже документ, и документ пойдёт в инженерный отдел армии, а копия ляжет в батальоне.

И рядом, в моём деле, лежит заявление из елецкого военкомата от сентября сорок второго.

Крутов сравнит.

Он не удержится. Он не сможет не сравнить, у него профессия такая, и он мне только что честно сказал, что у него две версии.

Я просидел над чистым листом полтора часа.

Потом позвал Прохорова.

Мишка пришёл, поправляя очки, и остановился в двух шагах, как всегда.

- Товарищ командир отделения?

- Садись.

Он сел на землю, подобрав ноги.

- Миша, ты сколько классов кончил?

- Десять.

- Почерк хороший?

Он растерялся.

- Ну... учительница хвалила. Мария Антоновна. Она говорила: Прохоров, у тебя рука поставлена, тебе бы в чертёжники.

- Покажи.

Он взял карандаш и вывел на клочке: «Прохоров Михаил Сергеевич».

Красиво вывел. Ровно, с наклоном, с той школьной чистотой, которая была у людей, учившихся до войны по прописям.

- Отлично. Будешь писать.

- Чего писать?

- Всё. С сегодняшнего дня и, ежели повезёт, долго.

Я подвинул к нему листы.

- Я говорю, ты записываешь. Говорю я не всегда складно - складывай сам. Ежели не понял, переспрашивай сразу, не жди, покамест я договорю.

Прохоров посмотрел на бумагу - настоящую, белую - и осторожно потрогал её пальцем.

- А почему не сами?

Тут я решил не врать.

- Потому что рука у меня плохая. А бумага пойдёт в штаб армии. Там на кривой почерк глядят раньше, чем на смысл.

Он подумал.

- Понял, - Мишка снял очки, подышал на них и протёр подолом. - Диктуйте.

И не спросил больше ничего.

Он вообще, я потом заметил, был единственным человеком во всём батальоне, который никогда не спрашивал «а почему вы». Он спрашивал только «а как правильно».

Писали мы четыре вечера.

Оказалось, что это куда труднее, чем я думал. Одно дело делать, другое - объяснить словами, что именно ты делаешь и почему.

- «Работы производить методом раздельным», - диктовал я. - Записал?

- Записал.

- «Сущность метода: каждый номер расчёта выполняет одну операцию и не выполняет других». Точка.

- Погодите, - Прохоров грыз карандаш. - Товарищ командир отделения, а ежели проверяющий спросит - почему? Так же ведь дольше выходит, покамест все свои операции сделают.

- Кто спросит?

- Ну кто читать будет. Он же не дурак, он же первым делом спросит: а почему нельзя, чтоб каждый всё делал? Так же быстрее.

Я посмотрел на него.

- Правильно спросил. Пиши так. «Обоснование: при выполнении всех операций каждым бойцом количество опасных действий равно числу бойцов, помноженному на число мин. При раздельном методе количество опасных действий равно числу мин».

Прохоров записал и вдруг замер с карандашом в воздухе.

- Ох ты, - выговорил он.

- Что?

- Так это ж... - он поднял голову. - Так это ж арифметика простая. Это ж третий класс. Это ж на умножение задачка.

- Арифметика.

- А чего ж тогда никто...

Он не договорил.

Мы сидели вдвоём в темнеющей балке - восемнадцатилетний мальчишка из Курска с десятью классами и я, и оба молчали.

- Потому что никто не считал, Миша. Считают только то, что велено считать. А велено считать погонные метры.

- А кто велел?

- Не знаю. Кто-то наверху, давно.

- Дык он же, поди, не со зла, - рассудил Прохоров. - Он же, поди, просто про людей не подумал. Он про метры подумал, а про людей нет.

- Может, и так.

- А ежели ему сказать?

Я посмотрел на него.

Мальчишка сидел на земле, поджав ноги, в очках с примотанной дужкой, и глядел на меня с полной уверенностью, что наверху сидит человек, которому можно сказать и который поймёт.

Мне было тридцать четыре года, из них одиннадцать я прослужил и знал совершенно точно, чем такие разговоры кончаются.

- Вот мы ему и говорим, - ответил я. - Этой самой бумагой.

Он подумал.

- Товарищ командир отделения, а можно я тогда в конце свою таблицу вставлю?

- Какую таблицу?

- Дык у меня же в тетради всё есть, - он полез за пазуху. - Я ж с двадцать первого числа веду. По нашему отделению и по остальным трём, я у Гурьева спрашивал и у писаря. Сколько поставили и сколько выбыло.

Я взял тетрадь.

Одиннадцать листов. Даты, столбики, аккуратные чернильные цифры.

- Ты это зачем вёл?

- Дык вы велели считать.

- Я велел мины считать. Не людей.

Прохоров смутился.

- Дык оно же само, - объяснил он. - Раз считаешь - считай всё. А то получается неполно.

Готовую бумагу - семь страниц, потому что вошёл ещё и порядок ведения формуляра, и нормы времени, и разметка, - Прохоров переписал начисто в третий раз, потому что в двух первых нашёл у себя помарки.

А перед тем как нести, я дал её прочитать Прокудину.

Не потому, что он что-нибудь понимал в бумагах, - а как раз потому, что не понимал.

Он читал долго, водя пальцем по строчкам и шевеля губами, и на середине второй страницы остановился.

- Товарищ командир отделения.

- Ну?

- А вот тут написано «номер расчёта». Это кто?

- Это ты.

- Дык я Прокудин.

- Ты Прокудин. А в бумаге ты первый номер.

Печник помолчал.

- Не годится, - обронил он.

- Почему?

- А потому, что ежели я номер, то меня и заменить можно, - он отложил лист. - Номера они завсегда заменяют. У них там наверху так и написано: выбыл первый номер, поставить нового. А новый-то не я. Он лунку по-другому копать будет.

Я взял у него бумагу.

И вписал туда, между строк, одну фразу, которая потом ушла в армейские указания почти без правки: