Сестры - Джонсон Дейзи - Страница 15

Они были такими детьми. В десять и одиннадцать они казались не старше шести, со своими детскими словечками и лепетанием, с ленточками в волосах, которые они требовали заплетать им. В подростковом возрасте это стало еще заметнее, так сильно они отличались от своих сверстниц; умные, но зажатые, наивные, счастливые в своем нежелании расти. Иногда ей казалось, что они удерживают друг друга в детстве, то и дело обнимаясь, словно боясь разлучиться.

Тот Хеллоуин, когда Сентябрь было тринадцать. Они обе так внезапно вытянулись, их руки и ноги мелькали повсюду, частоколы зубов впивались в тыкву на кухонном столе. Незадолго перед этим она начала претворять в жизнь свой план по их разлучению, устраивая им раздельные обеды раз в неделю. Одну она оставляла дома, а другую брала в кафе или в кино. Сентябрь сидела смурная и молчала, шумно пережевывая пищу; но Шила надеялась, что хотя бы Июль радуется тихой радостью возможности поговорить о школе или книгах, которые она читала, без того, чтобы Сентябрь перебивала ее. Раньше они никогда не отмечали Хеллоуин, но теперь девочки увлеклись ужастиками и стали готовиться к празднику за несколько месяцев. Дом был завешан резиновыми пауками с паутиной и заставлен ведерками с мягкими глазами. В прихожей Шила споткнулась о дешевую пластиковую метлу. Сестры были на кухне, в ведьмовских шляпах, вдоль стен красовались тыквенные рожицы.

Может, я пойду с вами, сказала она в половине седьмого, когда они зажигали свечи для тыквы и облачались в свои костюмы.

Может, не надо, сказала Сентябрь. Лицо Июль мучительно скривилось. Шила пожалела, что сказала это, надо было понимать такие вещи. Но прошлым вечером Сентябрь подошла к ней сзади, обхватила за талию и стиснула, как не делала с пятилетнего возраста. Шила размякла и решила, что может нарушить тщательно очерченные границы.

Кому-то же надо остаться, сказала Июль – вечный миротворец, – раздавать детям сладости.

В семь часов они отправились хеллоуинить, а она украдкой пошла за ними на безопасном расстоянии. Она скрывалась за изгородями, наблюдая, как они ходят от дома к дому, как Июль то и дело поворачивается к Сентябрь, слушая сестру. Они нарядились близняшками из «Сияния», выбелили лица мукой, завили волосы; между ними не было особого сходства – Июль пошла в нее, а Сентябрь вся в отца, – и все же что-то в их движениях наводило жуть, они напоминали доппельгангеров, синхронно поворачивающих головы. Других детей было немного, и она следила, как Июль и Сентябрь продумывают тактику, заглядывая в чужие корзины, прикидывая, чем и в каком доме можно поживиться. Когда стемнело, она решилась сократить дистанцию, так что теперь до нее доносились обрывки их разговора и перестук конфет в миске от миксера, которую несла Июль. Ей ужасно хотелось войти в лужицы света уличных фонарей и пойти вместе с дочерьми, но она держалась в стороне, следуя за ними хвостом, выжидая, пока они стучали в двери очередного дома и выходили с новой порцией сладостей, вереща от восторга. Когда они стали подниматься по длинной дорожке к одному дому, она прижалась к стене и обернулась назад, глядя на припаркованные вдоль улицы мотоциклы и слыша тарахтение автобуса. Когда же она снова повернулась, дочери уже исчезли. Она быстро пошла вперед, но их нигде не было. Она увидела под фонарем их миску со сладостями, не рассыпанную. Ее охватила паника, и она забегала по округе, спрашивая редких прохожих, собираясь обратиться в полицию, но вместо этого побежала проверить дом. Она ходила по комнатам, выкрикивая их имена. Обернувшись, она увидела Сентябрь в дверном проеме, одну, с вымытым лицом и выжидающим видом.

Июль пропала, подумала она. Не нужно было отворачиваться. Я знала, что так будет.

Где – едва она начала спрашивать, как возникла улыбающаяся Июль, и сказала, что они потеряли все сладости, но ничего страшного. Ничего страшного, сказала она, заключая ее в объятия, их обеих. Потом – она себя ненавидела за эту мысль – ей стало казаться, что все это могла устроить Сентябрь. Этот трудный чудо-ребенок, все делавший ей наперекор с самого рождения – отказывавшийся от пищи, не бравший грудь, ненавидевший все игрушки, что она покупала, умевший запросто вывести ее из себя. Могла ли Сентябрь заметить, что Шила следит за ними, и спланировать все так, чтобы она нашла миску со сладостями, увидела в дверях Сентябрь и подумала, что что-то случилось с Июль?

Сентябрь могла втянуть сестру во что угодно. Всегда так было. Отношения между сестрами иногда напоминали Шиле ее отношения с Питером: как он манипулировал ею с помощью любви, как ловко управлял ею под видом заботы. Это не одно и то же, повторяла она себе, Сентябрь не такая. Хотя иногда она кое-что подмечала.

Бывало, что в каком-то возрасте связь между сестрами как будто ослабевала, и тогда они – каждая по-своему – смягчались: резкость Сентябрь, тревожность Июль. Шила думала, что, возможно, это объяснялось разницей в возрасте, какой бы маленькой она ни была. Когда у Сентябрь выпал первый зубик, а у Июль – нет; когда у Сентябрь начались месячные, а Июль отстала на пару месяцев; когда Сентябрь выучила первые слова до того, как Июль начала говорить. Тогда было лучше. Она ненавидела себя за такие мысли, но ей нравилось, когда дочери не были так неразлучны, когда они давали ей больше свободы. Июль подходила и болтала с ней в кухне после ужина, Сентябрь иногда читала книжки с картинками, над которыми она работала, и делала замечания. Она снова и снова порывалась перевести их в разные школы, навязать им какую-то систему правил, найти терапевта, который бы занимался с ними по отдельности, но она так и не смогла решиться на это. Лишить их дерзкого счастья, даваемого близостью, защиты, которой они окутывали друг друга, словно ватой. У нее не было родственников, и, глядя на дочерей, она жалела об этом.

Первый раз она нарисовала их, когда они были совсем маленькими, и она перед этим делала пару книжек с картинками, но ничего значительного. Она работала пять, иногда шесть дней в неделю, в книжном магазине «Блэкуэлл» на холме, а в свободное время пыталась найти идею для книги, которая позволит ей оставить работу. Она писала в кровати за неимением письменного стола и прятала неудачные рисунки под матрас.

Как-то раз она обратила внимание, что девочки, игравшие внизу, не шумели дольше обычного. Она засунула ноги в тапочки и зашлепала вниз по лестнице. Сестры устроили что-то вроде берлоги из диванных подушек и стульев, набросив на них пальто. Июль была внутри, шепча некое заклинание, а Сентябрь стояла на диване, подняв руки.

У меня факел, закричала она Шиле, увидев ее. А это веревка. О’кей?

О’кей, сказала Шила и, вернувшись в свою комнату, нарисовала их ручкой. Диван стал скалой, а домик из подушек – пещерой, в которой были девочки, и рисунок каким-то образом сделал их более понятными, как будто ей удалось схватить их суть.

К тому времени, как им исполнилось пятнадцать и шестнадцать, они стали близки как никогда. Сентябрь отвечала за сестру на каждый вопрос, они ели из одной тарелки, спали на одной подушке. Шила беспокоилась, что это зайдет слишком далеко, перельется через край, что Сентябрь выпустит на волю своих демонов. Так оно и вышло, разве нет? Это все копилось, и копилось, и копилось, а потом перелилось через край. Зазвонил городской телефон, точно набат, она спустилась по лестнице, и метнулась к нему, и стояла с трубкой в замешательстве, а потом резко втянула воздух.

2

Впервые они приехали в этот дом, когда Сентябрь только исполнилось одиннадцать, а Июль было десять. За год до того Сентябрь настояла – несмотря на протесты Шилы – на том, чтобы объединить их дни рождения, и теперь 5 сентября стало их общим днем рождения: два торта, двойные подарки, у обеих ленты в косах.