Гематофаги: Кровавое месиво (ЛП) - Козеневски Стивен - Страница 4

Так родились гематофаги.

К сожалению, эту идею никак нельзя было перенести в "Охотника на мертвых". Весь смысл предложения этого романа заключался в том, что я уже создал всех персонажей, локации и мир. Я бы, наверное, мог превратить сценарий в блестящий роман с небольшим изменением мифологии или точки зрения, но полная смена сеттинга и даже жанра - это уже слишком. Так что, не сумев придумать оригинальную концепцию, чтобы перекроить (ха!) "Охотника на мертвых", я просто влил в роман здоровую дозу гипернасилия и положился на свои дополнительные двенадцать лет писательского опыта.

Сделка с "Permuted" провалилась. (Подробнее об этой катастрофе читайте в книге "Да, я вампир".) Издательство "Sinister Grin Press" предложило мне сделку, чтобы подобрать мои осиротевшие рукописи. На этот раз вместе с "Охотником на мертвых" я предложил и его странного кузена.

"Гематофаги" вышли в 2017 году и, как я описывал в предисловии, стали неожиданным хитом. В июне 2018 года итальянское издательство "Dunwich Edizioni" предложило мне первый контракт на иностранный перевод. И, как ни странно, они попросили кое-что еще для маркетинговых целей: повесть или рассказ для их рассылки.

И я оказался на распутье. Я пообещал себе, что сделаю этот мини-сборник одинаково доступным как для новых фанатов, так и для старых, поэтому, без прямых спойлеров, скажем так: у "Гематофагов" очень... окончательная концовка. В том же смысле, в каком у "Гамлета" довольно окончательная концовка. С другой стороны, Стив Куган снял блестящего "Гамлета 2", и, кажется, именно это оправдание я использовал, когда впервые решил заново нырнуть в колодец Гематовселенной.

Результатом стала "Безкожая", которая с большим отрывом является моей самой популярной повестью и одним из самых популярных произведений в целом. (Я уверен, вы уже устали от всей этой хуйни про "одну пятую" и "одну семнадцатую" из предисловия, так что оставлю это просто так. К тому же мне не придется искать цифры продаж.)

Я отталкивался от довольно простой предпосылки: во вселенной романа все персонажи боялись даже упоминания о безкожих. Поскольку герои одержали победу в единственной стычке с ними в романе, я так и не объяснил, почему даже самые суровые космические волки во вселенной так боятся этих печально известных космических пиратов.

В тот же период моей жизни я немного поработал над сценариями и аудиосериалами для "Serial Box" (ныне "Realm") и "Black Box Entertainment". Так что идея выйти на другие медиа, особенно кино и телевидение, была у меня на уме. Я сознательно решил написать несколько коротких вещей, которые было бы легко адаптировать для экрана.

Соответственно, я написал две повести, действие которых происходит в очень ограниченном пространстве, что, по крайней мере теоретически, сделало бы их недорогими для съемок. "Тварь под твоей кроватью" целиком происходит в детской спальне, а "Безкожая"- в гробоподобной криогенной капсуле. (Права на экранизацию обеих все еще доступны, кстати, если кто из Голливуда это читает. Пусть ваши люди свяжутся с моими людьми.)

Я сдал готовый продукт в "Dunwich", а затем оказался в интересной ситуации: мое произведение публиковалось исключительно в переводе больше года, прежде чем стало доступно на оригинальном английском. Издательский бизнес иногда бывает странным.

Успех обеих версий "Безкожей" был... отрезвляющим. Как я описал в предисловии, моим главным успехом на тот момент был "Пожиратель мозгов Джонс". Это привело к тому, что я записал себя в специалисты по зомби и написал множество рассказов во вселенной "Пожирателя". Но успех обеих работ во вселенной Гематофагов ставил вопрос... может, мне быть еще и специалистом по научной фантастике и хоррору?

Я начал работу как над прямыми, так и над косвенными сиквелами "Гематофагов", но давайте поговорим об этом подробнее в следующем блоке комментариев, потому что это уже на пять страниц, а я даже не начал говорить о том рассказе, который вы только что прочитали.

Но в целом теперь вы понимаете, почему я искал все пути расширения Гематовселенной. В 2022 году мы с моим дорогим другом Вилли Э. Янгом начали работать над очень необычным проектом.

Вилли Э. немного похож на меня. Или, по крайней мере, наши карьеры шли по схожим траекториям, и мы часто сталкиваемся с одними и теми же проблемами и тревогами. Разница в том, что Вилли Э. начал публиковаться примерно через шесть лет после меня. Вилли Э. довольно быстро добился большого успеха с "Гробом Сороки" (2020), первым крупным сплаттер-вестерном.

Как и все буржуазные белые мужики, я всегда был большим фанатом вестернов. Однако я не был большим поклонником некоторых движущих сил моды на сплаттер-вестерны начала 2020-х, так что ни с кем из них я не связался, и меня это устраивает. (Хотите знать больше? Угостите меня порцией "Old Crow" в следующий раз, когда увидите на конвенции, и я выложу все как на духу. А пока что здесь не о чем рассказывать, да и история не из самых смачных.)

Однако я был и остаюсь огромным фанатом Вилли Э., и однажды ночью меня осенило с неожиданной стороны. Я читал "За дверью" еще одной нашей хорошей подруги Мэри Сан-Джованни и тут...

Вот оно.

Зарефат, Пенсильвания, вымышленная локация из рассказа Мэри. Предположительно, недалеко от того места, где живем мы с ней. Город со сверхъестественной "Дверью", исполняющей желания, которые всегда идут наперекосяк.

И одна строчка в книге Вилли Э. - Салем Ковингтон, злодейский главный герой "Черной Сороки", был обучен всем оккультным учениям Америки, включая поу-вау. Магия поу-вау, как знают любители оккультизма, - дисциплина, возникшая (в некотором роде) в центральной Пенсильвании.

И в одно мгновение все встало на свои места. Черная Сорока, по канону, изучал магию поу-вау в центральной Пенсильвании, где находится космическая сущность, стоящая за Дверью Мэри. И это ставило Салема всего в одном неосторожно загаданном желании от моих собственных космических чудовищ - гематофагов.

Или, как любит выражаться наш друг и сварливый мудак Уэсли Саузард: "Вестерн, действие которого происходит в Пенсильвании, про борьбу с пришельцами".

В общем, заручившись разрешением Мэри использовать ее интеллектуальную собственность - Зарефат, мы с Вилли Э. предложили "Черную Сороку против Гематофагов" Полу Гоблиршу из "Thunderstorm Books", который, насколько я помню, сказал "Да" еще до того, как мы закончили первое предложение.

Я закончил свою половину "Сороки против Гематофагов" в 2022 году и передал ее Вилли Э. Янгу на доработку, которая, предположительно, все еще продолжается, пока я пишу это в начале 2026-го. Тем не менее, упоенный собственным успехом и окончательно утвердившись в том, что "Сорока против Гематофагов" - это канон в моей вселенной, я наткнулся на приглашение к публикации рассказов от Дона Нобла и Николаса Дэя из "Rooster Republic Press". Эти два достойных джентльмена - те самые, кто сделал обложку для тома, который вы держите в своих отвратительных, грязных ручонках.

Приглашение от "Rooster Republic" было для их серии "Two-Thousand Word Terrors", и я подумал: "Каково было тем жителям, что жили вокруг озера в Зарефате, когда оно впервые превратилось в кровь и заполнилось гематофагами?" (Это сцена из книги, которую вы, возможно, когда-нибудь прочитаете.)