Это сплаттерпанк, мать его! (ЛП) - Скипп Джон - Страница 50

Я поставил свой усилитель, поздоровался со всеми и начал заводить друзей за музыкой. Они слышали, что я пишу книги ужасов, хотя сами их никогда не читали. Считали, что фильмы ужасов – это круто. Так мы и разговорились.

Следующие четыре часа мы играли не покладая рук. Барабанщик играл небрежно, но попадал в ритм. Басист был на высоте. Другой гитарист знал свои риффы как свои пять пальцев. Было здорово играть с этими парнями и зажигать по полной. Мы отлично повеселились. Мне они очень понравились. Правда, очень.

И только когда мы доиграли до конца, выключили усилители и устроились на диванах в комнате для джем-сейшенов, я понял, что попал в анклав скинхедов-сторонников превосходства белой расы. К тому моменту я уже выпил шесть кружек пива и выкурил пару косяков. Так что все были в довольно расслабленном состоянии.

Только тогда в разговор вступили уродливые расистские эпитеты и уродливые политические эпитеты. И вдруг я подумал: "Ого, дела плохи. И я проведу здесь ночь, хочу я того или нет".

Кто-то может возразить, что это был мой шанс указать им на их заблуждения. Представить контраргументы моим новым друзьям-фашистам в надежде, что я смогу переубедить их с помощью своих зажигательных гитарных риффов и общего восхищения фильмом "Нечто" Джона Карпентера. С другой стороны, их было трое, а я один. И вокруг была пустыня, в которой я мог бы скрыться, если бы что-то пошло не так.

Мой инстинкт самосохранения – и писательский инстинкт – подсказывал мне заткнуться и просто слушать. Они не пытались меня переубедить. Они считали, что я уже с ними заодно и соглашусь со всем, что они скажут. А почему бы и нет? Я был белым. У меня была лысая голова. Я любил рок.

Так что в течение следующих нескольких часов я на собственном опыте узнал, как по-настоящему милые, по-настоящему веселые, насквозь пропитанные расизмом ублюдки с оружием смотрят на мир со своей точки зрения. Другой рецензент назвал эту историю письмом ненависти к ультраправым. Но я так не считаю. Потому что даже сейчас я не могу заставить себя ненавидеть этих людей. Ненависть – это их проблема, а не моя.

Так что для ясности: я ни в коей мере не согласен с этим персонажем. Никогда не соглашался и никогда не соглашусь. Моя задача состояла в том, чтобы дать Джимми Джею возможность изложить свою точку зрения как можно более честно. И затронуть эти социальные проблемы так, как это делал Джордж Ромеро в своих гениальных фильмах о зомби. Потому что если Ромеро и делал что-то последовательно и убедительно, так это затрагивал именно эти социальные проблемы. Именно поэтому его фильмы о монстрах выходили за рамки стандартных сценариев кровавых хорроров и говорили о том, что действительно важно для людей.

Так что предупреждаю: это довольно жесткий материал. Он сплошь состоит из триггеров. Если вас это не бесит, значит, вы уже превратились в зомби, на чьей бы стороне вы ни были.

Не стесняйтесь пролистывать. Я вас ни в чем не виню.

"ЗИМОЙ БЕЗ ЛЮБВИ" – в 1960-х я был маленьким ребенком и знакомился с контркультурой опосредованно – даже в Аргентине – в основном через музыку и журнал "Тайм".

(Подробнее об этом в разделе "Внутреннее видение" ниже.) Так что мне было огромное удовольствие запрыгнуть в машину времени в стиле сплаттерпанк и получить в свое распоряжение порнозвезду-хиппи.

На самом деле я мог бы часами говорить о том, как много общего между 1960-ми и 2020-ми годами.

Каждый раз, когда я оборачиваюсь, я слышу отголоски прошлого. Будем надеяться, что мы наконец научимся смотреть в лицо своим общим страхам. В противном случае следующая зима без любви может оказаться очень долгой.

"ВНУТРЕННЕЕ ВИДЕНИЕ" – в этой истории так много автобиографического, что ее едва ли можно назвать художественным произведением. Выдуманные элементы в основном связаны с "Белой кассетой" и самим "Безглазым" – персонажами, придуманными Ником Браччиа и Майком Монелло для своего подкаста Shudder "Видеопрокат".

Когда они задумали антологию "Видеопрокат: в поисках "Безглазого", мне нужно было ответить воображаемому исследователю доктору Мэйнарду Уиллсу и рассказать о своих собственных пугающих встречах. Это дало мне возможность проанализировать реальные факты из своей жизни и связанные с ними мифы. А еще я ПОПОЛАМ РАЗРЕЗАЛ СВОЮ ГОЛОВУ!!! Ну как тут устоишь?

"НАЗОВИ СВОЙ ЯД" – в 2023 году я официально отошел от написания художественной литературы, чтобы полностью посвятить себя кино. Но это не помешало режиссеру, ставшему сценаристом и редактором, Джамалу Ходжу несколько месяцев уговаривать меня, пока я наконец не согласился написать эту милую историю для его антологии "Бестиарий крови".

Для меня это редкий случай, когда я пишу текст, специально предназначенный для чтения вслух: это не столько история, сколько медитация, побуждающая вас отдаться во власть импрессионизма. На этом я завершаю свое импрессионистское путешествие! СПАСИБО, ЧТО ПРИШЛИ!!! Я ВАС ЛЮБЛЮ!!!

Ваш друг из окопов,

Скипп

ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ

У меня никогда не хватит времени и места, чтобы поблагодарить всех за то, что они сделали для реализации этого проекта. Поэтому давайте начнем с Шейна МакКензи и Арона Борегара, которые предложили мне издать книгу по мотивам фильма и всячески способствовали ее созданию. Вы – негласные герои этой кампании. Я хочу поблагодарить Мэтью Реверта за потрясающую обложку и постер. Всегда приятно иметь дело с таким внимательным и искусным человеком. Конечно, ничего бы этого не случилось без основоположников жанра сплаттерпанк Крейга Спектора, Дэвида Дж. Шоу, Клайва Баркера и Джо Р. Лансдейла, чьи потрясающие работы определили этот жанр и вдохновляют меня по сей день. Отдельное спасибо Р. К. Мэтисону, "шестому битлу", который присоединился к нам на последнем этапе тура.

Тед Кляйн из журнала "Сумеречная зона" помог мне с первыми профессиональными продажами и оказал поддержку, благодаря которой Лу Ароника из издательства Bantam Books опубликовал книгу "Свет в конце тоннеля". Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить этих двух джентльменов. Спасибо также Адель Леоне и Ричарду Монако, моим первым агентам, которые помогли спасти этого "ягненка" от верной гибели в те первые годы, когда я неожиданно стал бестселлером.

А дальше все сводится к моим друзьям, моей семье и миллионам читателей, которые по какой-то причине пропускают мои слова через свой разум, сердце и душу. Я люблю вас всех больше, чем можно выразить словами. Но я все равно скажу это! И наконец, я хочу поблагодарить всех, кто поддержал этот фильм. Имена каждого из вас будут указаны в финальных титрах. А пока еще раз СПАСИБО!!!

О ДЖОНЕ СКИППЕ

В 2021 году Джон Скипп получил премию "Сплаттерпанк" за вклад в развитие жанра. Его долгая, необычная и яркая карьера включает в себя работу в качестве режиссера, удостоенного премии Rondo ("Истории о Хэллоуине"), автора антологий, удостоенных премии "Стокер" ("Демоны", "Мондо Зомби"), и автора бестселлеров по версии New York Times ("Свет в конце тоннеля", "Крик"), чьи книги разошлись миллионными тиражами на десятках языков по всему миру. Его первая антология "Книга мертвых" в 1989 году заложила основы современной литературы о зомби. Он также стал соавтором одного из самых мрачных эпизодов первого сезона сериала "Шоу ужасов Рокки Хоррора" на канале Shudder. Скипп оказал влияние на целое поколение художников, работающих в жанре хоррор и контркультуры, по всему миру.

В 2022 году Скипп объявил, что официально уходит из художественной литературы и посвящает остаток жизни созданию фильмов и написанию к ним музыки. На данный момент его якобы "последняя" книга – это сборник рассказов, коротких сценариев и эссе под названием "Не нажимай на кнопку". Два его последних альбома, для которых он сам написал, исполнил, записал, смикшировал и спродюсировал всю музыку, – это "Наплачь мне радугу" и "Противоядие от страха". А его последний фильм – сольный полнометражный дебют Скиппа в качестве сценариста, продюсера, режиссёра, композитора, монтажера и актёра – это мрачная сатирическая комедия о классовой борьбе под названием "Великий раскол". Вы можете следить за его творческими, философскими и другими размышлениями на его ютуб-канале.