Благие знамения о конце света. Как сделать Омен добрым - Гейман Нил - Страница 1

Нил Гейман

Благие знамения о конце света

Как сделать «Омен» добрым

© Гейман Н., 2026 © Мзареулов В. К., перевод, 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

Уроки творчества

Writers & Artists

27 июля 2012 г.

Автор бестселлеров Нил Гейман уже давно входит в число ведущих авторов современных комиксов, а также книг для читателей всех возрастов. В «Словаре литературной биографии» он входит в десятку лучших ныне живущих постмодернистских писателей и является плодовитым автором прозы, поэзии, фильмов, публицистики, комиксов, текстов песен и драмы. Он говорит, что всем этим обязан чтению «Ежегодника писателей и художников» в молодости.

– Почему вы пишете?

– Не думаю, что я умею что-то, кроме этого. Да мне уже и слишком поздно чему-то учиться.

– Какими еще писателями вы восхищаетесь?

– Питер Штрауб. Джонатан Кэрролл. Диана Уинн Джонс. Майкл Чабон. Рэмси Кэмпбелл. Дэниел Пинкуотер. Поппи З. Брайт. Роберт Най… знаете, я мог бы перечислять неделями.

– Когда вы впервые поняли, что станете успешным писателем?

– Смотря что считать успехом. Не уверен, что есть большая разница между радостью, когда я впервые получил чек за то, что я написал (на 80 фунтов стерлингов от журнала SHE), и радостью, когда моя книга впервые попала на первое место в списке бестселлеров «New York Times»… а за это время я вырастил семью и накормил ее одними лишь словами.

– Есть ли у вас агент? Если да, то как он вам помог?

– У меня есть Меррили Хейфец в Нью-Йорке, в агентстве «Writers House». Она продала американские права на мою книгу «Без паники! Дуглас Адамс и “Путеводитель для путешествующих по галактике автостопом”» от имени британского издательства за гораздо большую сумму, чем мы ожидали. Поэтому, когда я был в Нью-Йорке по делам «DC Comics», я пообедал с Меррили, чтобы поблагодарить ее, и к концу ужина у меня появился агент. Она была чудом, волшебством и очень хорошей находкой. Когда пришло время заключить настоящий книжный контракт, она взяла и заключила для меня контракт на три книги, который был всем, чего я хотел, и с тех пор она стала гласом здравомыслия и разума.

– Опишите рабочий день. Как вы пишете?

– Когда я пишу роман, я, вероятно, встану утром, проверю электронную почту, возможно, напишу в блоге, разберусь с экстренными ситуациями, а затем буду отлынивать от работы над книгой где-то до часа, но когда все же возьмусь, то остановлюсь около 18:00. Пишу от руки, держась на безопасном расстоянии от компьютера. Если же я пишу не роман, то никакого расписания нет, и сценарии, вступления и все такое могут быть написаны в любое время и на чем угодно.

– У вас когда-нибудь случается творческий кризис?

– Я застреваю на чем-то. И ленюсь. И устаю. Но я не верю в «писательский кризис». Я пытаюсь справиться с застоем, работая над несколькими делами одновременно. И к сведению, даже сотня матюков, которых раньше не было, – это прогресс.

– Вы когда-нибудь получали отказ от агента или издателя?

– Сейчас все наоборот: я переживаю, что то, что, возможно, следовало бы отклонить, все равно оторвут с руками, потому что там же мое имя на обложке. В последний раз, когда мой рассказ отклонили, я перечитал его, решил, что он мне понравился и в нем нет ничего плохого, поэтому перепечатал титульный лист, подождал пару недель и отправил обратно с пометкой «Надеюсь, вам понравится переписанный вариант», и редактор с радостью его купил. Но это было давно, когда еще были пишущие машинки – сейчас я бы печатал другим шрифтом.

– Какой совет вы дадите начинающему писателю?

– Пишите. Заканчивайте книгу. Публикуйте. А пока ждете ее публикации, пишите следующую.

Заговор Гарри Поттера

January magazine, Линда Ричардс

Август 2001

– В британской прессе много говорят о том, что Джоан Роулинг «заимствовала» у вас идеи для своих книг о Гарри Поттере. Не могли бы вы это прокомментировать?

– В прошлом году газета «The Scotsman» – изначально шотландская, а Дж. К. Роулинг тоже шотландка – и, поскольку англичане склонны унижать своих кумиров, они продолжали выдумывать истории о том, что Дж. К. Роулинг списала с Нила Геймана. Они продолжали связываться со мной, но я не стал в это играть, считая это глупостью. А потом английская «The Daily Mirror» опубликовала статью о той сумасшедшей женщине, которая пыталась подать в суд на Дж. К. Роулинг за то, что та украла у нее маглов. И они закончили статью фразой, мол, Нил Гейман тоже обвинил ее в воровстве.

К счастью, я нашел это в интернете, по чистой случайности – в ту же ночь, когда это вышло в свет. Адрес электронной почты репортера был в конце статьи, поэтому я отправил ему письмо: «Это неправда, я этого не говорил. Вы все выдумываете». Мне ответили письмом с извинениями, но к следующему утру, когда я его получил, статья уже была в напечатана в свежей «The Daily Mail», и стало совершенно очевидно, что расследование «The Daily Mail» заключалось в прочтении «The Daily Mirror». И вы еще говорите, что журналисты ленивые.

– И что же именно она у вас украла по их версии?

– Персонаж моих «Книг магии», которые вышли в 1990 году, Тим Хантер – маленький темноволосый мальчик в больших круглых очках. Да-да, вы правильно догадались – двенадцатилетний английский мальчик. А еще у него был потенциал стать самым могущественным волшебником в мире. И маленькая сова сипуха.

– Так что общие черты, конечно, были.

– Ну да, и как я, наконец, разозлившись, указал на это одному английскому рецензенту, который попытался начать все заново, я сказал: «Смотрите, все, что у них общего, настолько очевидно поверхностно, что, если бы она действительно воровала, именно это и следовало бы изменить в первую очередь. Сменить цвет волос с каштанового на светлый и очки убрать, ну, знаете, что-то в этом роде».

– Поменять сову на геккона.

– Да. Или сапсана. И я ей сказал, что, по-моему, мы оба просто воруем у Т.Х. Уайта: очень прямолинейно. Но потом я увидел онлайн-интервью с той сумасшедшей магловской теткой, где ее спрашивали обо мне и говорили: «А как насчет Нила Геймана?» А она ответила: «Ну, его уже достали». [Смеется].

– Заговором Гарри Поттера? [Смеется]

– Я думаю, да.

– Где вы сейчас живете?

– В Миннеаполисе.

– Почему?

– Моя жена американка, вся ее семья живет в Миннеаполисе. Мы решили, что пора переехать, чтобы ее семья могла познакомиться с детьми, и мы туда переехали. А еще я очень хотел дом в стиле семейки Аддамс. Я подумал, знаете ли, если уж уезжать из Англии в Америку, то я хочу что-то из того, что может предложить только Америка, и одним из таких мест являются дома семейки Аддамс.

– И ваш дом такой?

– Да, конечно. Да, с большой остроконечной башней и крыльцом по всему периметру. Весело. Странно только, что дети не приходят просить сладости на Хэллоуин. Каждый год мы покупали сладости и все такое и ждали, но они так и не пришли.

– У него репутация дома с привидениями?

– Не знаю. Кто-то однажды сказал мне, что кто-то действительно повесился в башне, но я нигде больше не смог найти об этом никаких упоминаний, так что подозреваю, что, скорее всего, это не так.

– Как долго вы там живете?

– Лет девять.

– Значит, это повлияло на ваше творчество. Думаю, это дало начало «Американским богам».

– Стопудов, именно из этого и вышли «Американские боги»: из открытия того, что Америка – гораздо более сложное место, чем я думал, и что Средний Запад – еще сложнее. В одной сиэтлской газете была рецензия, в которой говорилось, как странно, что Средний Запад в романе прорисован гораздо лучше, чем сцены в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Вероятно, потому что в романе 500 страниц Среднего Запада, около 80 – Нью-Йорка и, вероятно, около 80 – Лос-Анджелеса. Но еще и потому, что, как мне кажется, все знают Нью-Йорк. Все знают Лос-Анджелес. Не так уж много нужно рисовать. В то время как никто никогда не писал о странных местах Среднего Запада. Так что в этом был свой кайф.