Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил - Страница 60

До революции цифрового телевидения, стримингов и запойного просмотра предпочитали, чтобы в криминальных драмах каждую неделю расследовались новые дела: раскрытие преступлений и правосудие вершится в развязке одного и того же эпизода. Но сейчас зрители и многие сети жаждут медленного развития и последовательного подхода. Я исследую медленное развитие, длящееся целый сезон, в главе 2, но пока мы обсуждаем право на жизнь, я хотел бы воздать должное одной из лучших криминальных драм 2015–2017 годов: «Нарко».

«Нарко» создан Крисом Бренкето, Карло Бернардом и Дагом Миро. Первый сезон вышел в эфир летом 2015 года как оригинальный сериал Netflix. Действие происходит и снимается в Медельине, Колумбия, и его окрестностях. Рассказывается история печально известного наркобарона-садиста и в то же время примерного семьянина Пабло Эскобара (Вагнер Моура), заработавшего миллиарды на торговле кокаином с конца 1970-х до своей смерти в 1992 году (в сиянии славы, в стиле «Лица со шрамом»). В тональном плане сериал с самого начала делает два смелых выбора: он плавно соединяет архивные кадры реального расследования дела Эскобара с новыми придуманными и/или воссозданными сценами. Сериал набирает обороты благодаря сочетанию фактов и вымысла, повествовательному драйву и более странным, чем вымысел, поворотам. Большинство из нас с самого начала знают, что Эскобар обречен. Тем не менее мы по-прежнему с интересом следим за его саморазрушением, глубоко погружаясь как в его личную жизнь, так и во внутреннюю работу его наркоимперии. Мартин Скорсезе использовал тот же подход в своих шедеврах «Славные парни» и «Казино».

Возможно, это была просто превосходная колумбийская версия «Сопрано», но «Нарко» превосходит наши ожидания вторым смелым ходом: точкой зрения. Хотя «Нарко» — это «Все об Эскобаре», он предлагает двусторонний подход: один — от лица Пабло и его команды, другой — от реальных агентов DEA Стива Мерфи (Бойд Холбрук) и Хавьера Пена (Педро Паскаль). Сериал был настолько популярен, что Netflix уже продлил «Нарко» на 2019 год. Естественно задаться вопросом, как сериал, якобы посвященный Эскобару, может продолжаться после его смерти. С точки зрения Управления по борьбе с наркотиками, сезоны 3-й и 4-й будут сосредоточены на колумбийских конкурентах Эскобара (по крайней мере, тех, которые все еще существуют), а позже или, возможно, одновременно — на картелях в Мексике. Как и серия антологий Райана Мерфи («Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «Вражда»), каждый новый сезон «Нарко»[68] будет посвящен общей теме пресечения торговли наркотиками. Тот факт, что в войне с наркотиками невозможно победить, делает эту серию еще более устойчивой.

Спин-оффы бывают двух основных типов:

1. Когда телесериал достигает высоких рейтингов и популярности, сети умело извлекают выгоду из его популярности, беря любимых (обычно второстепенных) персонажей и создавая вокруг них целый новый сериал. Среди примеров: «Джефферсоны» и «Мод», которые отделились от «Все в семье» и также транслировались на CBS; «Рода» и «Филлис» — ситкомы-спин-оффы «Мэри Тайлер Мур», как и «Лу Грант» (редкий случай, когда часовая драма появилась из оригинального ситкома). Все три продюсировались МТМ Enterprises, а также транслировались на канале CBS. «Баффи — истребительница вампиров» подарила нам «Ангела» на WB/UPN; «Дневники вампира» — «Древних» (оба на CW); «Фрейзер» вышел из «Чирс», оба на NBC; «Мелроуз Плэйс» появился из оригинального «Беверли-Хиллз 90210», оба на Fox; «Особо тяжкие преступления» были спин-оффом «Ищейки» (оба на TNT).

2. Новый сериал также может быть создан на базе основной предпосылки оригинального шоу, но в новом месте, например, «Бойся ходячих мертвецов» переехал в постапокалиптический Лос-Анджелес из Атланты, штат Джорджия. Франшиза CSI распространилась на Майами, Нью-Йорк и мир интернета. «Хорошая борьба» (на канале CBS All Access, с участием Кристины Барански в роли адвоката Дианы Локхарт) — это продолжение «Хорошей жены». События обоих сериалов происходят в Чикаго, в разных фирмах.

Перезагрузка: обновленный классический сериал, в основном переработанный, переупакованный и перезапущенный. Примеры: «Гавайи 5.0» (CBS), «90210» (The CW) и «Мелроуз Плэйс» (Fox), «Династия» (The CW), «Звездный путь: Дискавери» (CBS All Access), «Звездный крейсер Галактика» (Syfy).

В возрасте 93 лет Норман Лир перезапустил свой классический ситком CBS 1977–1984 годов «Однажды за один раз», который сейчас транслируется на Netflix[69] и посвящен трем поколениям кубино-американской семьи, которые живут под одной крышей. Декорации были перенесены из оригинального Индианаполиса в Лос-Анджелес. Перезагрузка 2017 года отличается тем же стилем с несколькими камерами и смеющейся аудиторией в студии, с той же запоминающейся тематической песней This Is It, теперь оживленной ритмом сальсы Глории Эстефан. Жустина Мачадо играет Пенелопу, недавно разведенную женщину-военнослужащую с дочерью-подростком и сыном-подростком. Ее мать сказочно играет лауреатка «Эмми», «Грэмми», «Тони» и «Оскара» Рита Морено.

Разговор о проблемах, важных в современном мире, был обязательным для либерального политического активиста Лира. Итак, вместо фокуса на разводе и одиноком материнстве перезагрузка касается иммиграции и элементов ПТСР. По словам Лира: «Это совершенно другой, оригинальный сериал. На самом деле мы даже не пересматривали старые сценарии»[70]. Нынешнему партнеру Лира по производству Бренту Миллеру пришла в голову идея возродить «Однажды за один раз», и Лир, пионер в отстаивании расового разнообразия на телевидении, с энтузиазмом сосредоточился на латиноамериканской семье[71]. Активно участвуя в разработке и продвижении перезагрузки, Лир привлек опытных шоураннеров Глорию Калдерон Келлетт («Как я встретил вашу маму») и Майка Ройса («Все любят Рэймонда») для создания совершенно нового сериала. И Лир доволен результатами:

«Майк и Глория (у которых, по совпадению, те же имена, что и у зятя и дочери Арчи Банкера) создали великолепно теплую семью, и любая семья любого происхождения, цвета или религии может найти здесь что-то для себя, поскольку это обычная человечность»[72].

Ремейк: обычно относится к сериалу, который первоначально был спродюсирован и транслировался в другой стране. Это может быть британский сериал, переснятый (с другими актерами и местом действия) в США: «Офис», «Бесстыжие», «Близкие друзья», «Старость — не радость». Или из другой страны, не англоязычной: «Мост» (Швеция/Дания), «Родина» (Израиль), «Убийство» (Дания), «Дурнушка Бетти» (Колумбия), «Девственница» (Венесуэла); «Пациенты» (Израиль). Классика Нормана Лира и Бада Йоркина «Все в семье» была очень слабо вдохновлена британским сериалом «Пока смерть не разлучит нас».

Кстати, «Фауда» (Израиль) поменяла только вступительные титры и была дублирована на английский. Netflix раздвигает границы с точки зрения потоковых шоу на языке оригинала, не переделанных и почти нетронутых, например «Нобель: Мир любой ценой» (из Норвегии; добавлена только заставка «Netflix Original», без дубляжа на английском языке). Это основано на их давней политике показа оригинальных британских сериалов: «Счастливая долина», «Убийство на пляже», «Крах», «Жвачка», «Лютер», «Последнее танго в Галифаксе». Amazon последовала его примеру со своими получасовыми комедиями «Катастрофа» и «Дрянь». Часть из них изначально транслировались в США на BBC America (которая также транслирует канадский хит «Темное дитя»).

В телевизионном ландшафте стриминговых видео телевизионный бизнес стал глобальным предприятием, и, к счастью, у подписчиков теперь есть возможность смотреть сериал в его оригинальной, неизменной форме. Когда несколько лет назад команда Netflix обратилась к руководителю отдела контента Теду Сарандосу по поводу перспективы переделки британского сериала «Убийство на пляже» для США, Сарандос ответил: «Вы же знаете, что он на английском языке?» Он был прав; ремейк «Грейспойнт» был отменен после первого сезона[73].