Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил - Страница 47

Все это, конечно, одновременно бросает Эллиоту вызов и извращенно привлекает его, потому что Эллиот не ощущает вызова, поскольку все вокруг него — идиоты. (Самый нелюбимый его человек мог бы быть высокомерным идиотом.) Мистер Робот буквально вызывает у него шок, заставляя чувствовать оцепенение после случившегося; он одновременно будет его наставником, помощником и антагонистом. Эллиот — и мы, зрители, — не совсем понимает, что задумал мистер Робот в пилоте, и это нас цепляет. Мы не знаем точно, что случилось. Робот говорит нам правду. Парадокс самого мистера Робота заключается в том, что, несмотря на обезоруживающую личность, он является версией покойного отца Эллиота и существует только в его сознании.

Таким образом, в шоу есть несколько слоев. У нас есть ненадежный рассказчик, ведущий рассказ в виде голоса за кадром. Как правило, мы считаем голос за кадром правдивым, поскольку инстинктивно чувствуем, что если рассказчик доверяет нам, то рассказ должен быть правдой. Но Эллиот принимает морфий, и его власть над реальностью слаба; мы также знаем по его сеансам терапии, что он слышит голоса и видит вещи, которые необязательно существуют. Итак, по мере продвижения пилота мы узнаем, что, возможно, точка зрения Эллиота — единственная точка зрения в пилоте, поскольку мы видим все с точки зрения Эллиота — может быть ненадежной и то, что он видит и слышит, может на самом деле не происходить. Или, может быть, одно есть, а другого нет? Один из примеров — корпорация Е Corp, логотип которой выглядит как буква «Е» под углом (и сильно напоминает бренд Enron). По мере продвижения пилота Эллиот действительно начинает видеть в логотипе слово «зло». Он видит его повсюду: это его воображение, оно это проецирует? Он также попадает в штаб-квартиру мистера Робота в неработающем зале игровых автоматов на Кони-Айленде, где знакомится с другими хакерами из команды мистера Робота. Позже в пилотной серии он возвращается туда за ответами, но никого не находит. Здание заброшено. Неужели он просто придумал все происшедшее?

В этом есть элементы фильма «Бойцовский клуб» и его персонажа Рассказчика (которого играет Эдвард Нортон). Голос Эллиота за кадром дает нам личный, полный доступ к его сверхчувствительности, восприятию, паранойе и суждениям. Даже во время одного из его обязательных сеансов терапии, когда наблюдающая за ним терапевт задает вопросы, его разум не здесь. В голосе за кадром он препарирует ее.

В последние годы мы стали свидетелями того, что телесериалы стали гораздо более кинематографичными. Пилот «Мистера Робота» довольно сильно играет со временем. Шоу структурировано так же, как мысли Эллиота; в самом шоу есть мета-элемент «тёмной лошадки». Все эпизоды структурированы по-разному, и это очень дестабилизирует зрителей — и я считаю это отличным подходом. Он отличается от прежнего телевидения, в котором мы ищем комфорт в формальности. Например, мы знаем, что каждая серия «Закона и порядка» начнется с одного и того же: с убийства. В нем знаменитая музыка; мы знаем, что сначала будет преступление, а во второй части наказание, и всегда найдется решение. Телевидение ушло от этого и отражает реальную жизнь с туманными серыми зонами и недостатком ясных ответов. Если мы как создатели нового контента также хотим уйти от этого и вести, а не следовать, нам нужно найти способы подняться над формулой, отрицающей ожидания.

Еще одно примечание о написании пилота:

Конец пилотной серии — это начало сериала.

Поэтому нам нужно принять решения, которые дадут нам больше истории по ходу сериала. И персонаж «темная лошадка» помогает в этом.

«Темная лошадка» «темной лошадки»: «Моцарт в джунглях»

Мы упомянули, что «темная лошадка» Эллиота — мистер Робот. Еще один инструмент в арсенале сценариста — ввести «темную лошадку» самой «темной лошадки» далее в сериале, по ходу его развития и необходимости в большем количестве истории, чтобы нарушить ход событий и удивить публику. Пример можно найти в «Моцарте в джунглях» от Amazon. Персонаж Родриго в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя (и вольно основанный на настоящем дирижере Густаво Дудамеле) — новый дирижер, прибывший в пилоте в Нью-Йоркский симфонический оркестр. Его наняли на замену опытному профессионалу Томасу (Малкольм Макдауэлл) с намерением оживить публику и поднять продажи билетов. Он молод, дерзок (в привлекательной манере), эксцентричен и угрожает статус-кво. Появляясь в сюжете, такой персонаж часто вызывает изменения. Он нарушает равновесие гармонии и нормальности в мире. В каком-то смысле появление персонажа «темной лошадки» похоже на подстрекательский инцидент в сценарии. В пилоте «Моцарта в джунглях» при появлении в сюжете Родриго ставки, напряжение и конфликт резко растут. Он — оригинальная «темная лошадка» в драмеди.

В этой сцене Глория (Бернадетт Питерс), гранд-дама/покровительница Нью-Йоркского симфонического оркестра, представляет Родриго на коктейльной вечеринке, приветствуя его в оркестре. Родриго, сам того не желая, смертельно угрожает карьере Томаса (Малкольм Макдауэлл), высокомерного пожилого маэстро. Посмотрите, что происходит, когда разъяренный Томас приходит с новым пресс-релизом и как его презрение не оставляет джентльмену Родриго иного выбора, кроме как унизить Томаса — не хитростью, а правдой.

ТОМАС

Разве вам нечего сказать?

(резко)

Желательно по-английски.

Родриго останавливается в дверях. Стоя спиной к комнате, он решительно говорит.

РОДРИГО

Эмили By, первая скрипка, семнадцать раз сыграла чуть выше только в первой части. Духовые вступили на такт позже, из-за чего выпал кларнет и мы не смогли воспринять смещение динамики, которое вложил Чайковский в такты с двадцать седьмого по тридцать четвертый. И Бруно, Бруно Кассель, он старый. Смычок еле держит. Не знаю, кого вы больше мучили, меня или его.

Долгое, ужасное молчание

ТОМАС

Придурок.

Родриго поворачивается ко всем лицом.

РОДРИГО

Я заменяю шесть стульев немедленно.

(обращаясь к Глории)

Глория, вы исключительная хозяйка.

Он осушает свой стакан и поворачивается к Томасу.

РОДРИГО

(искренне)

Маэстро, я надеюсь, что не подведу ни вас, ни традиции этого великого учреждения.

Родриго выходит. Томас потерял дар речи.

Родриго — классическая «темная лошадка»: он все встряхивает и всех выбивает из колеи. Он не хочет делать все так, как делалось раньше, и нарушает традицию. У него есть безумные идеи, которые всех раздражают, иногда в хорошем смысле, иногда нет. Но он скорее прав в своих инстинктах. Большая часть поведения Родриго, в отличие от поведения Эллиота в «Мистере Роботе», проистекает не из глубокого недоверия к правилам истеблишмента, а из интуиции и инстинктов, и прежде всего из желания быть верным музыке. Однако, как и Эллиот, Родриго искренен. Им движут не слава, секс, власть или деньги. Родриго движет исключительно музыка и страсть трогать души зрителей. Итак, мы уважаем его, несмотря на его разрушительность и на то, что он — сила, влияющая на всех в оркестре.

Особенно он дестабилизирует Хейли (Лола Кёрк), вошедшую в сюжет как главный герой и точка зрения. Хотя «Моцарт в джунглях» — это ансамбль, Хейли с самого начала служит для нас окном в этот мир, а Родриго оказывается загадкой для нее и всех остальных. И напротив, «Мистер Робот» — сериал с одной точкой зрения. Мы почти все время находимся в голове Эллиота или смотрим его глазами. «Моцарт в джунглях», получасовая однокамерная драма, — сериал с несколькими точками зрения — музыкантами Нью-Йоркского симфонического оркестра и его закулисной администрацией. Персонажи в ансамбле имеют разный вес, но точки зрения и истории распределены между четырьмя-пятью разными персонажами довольно равномерно. Как упоминалось в главе 5, «Моцарт в джунглях» основан на мемуарах гобоистки Нью-Йоркской филармонии Блэр Тиндалл. Она рассказывает о своем опыте и о том, как это было на самом деле: политика, травмы, связанные с выступлением, столкновения с профсоюзами и другими музыкантами, не говоря уже о вечеринках с сексом, наркотиками и алкоголем. Мне это кажется захватывающим хотя бы как декорация, потому что это взгляд в неизвестный мне мир. В этом сериал «Моцарт в джунглях» отклоняется от мемуаров — в мемуарах не описывается борьба за власть между Родриго и Томасом (в них даже нет персонажа по имени Родриго).