Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил - Страница 3

Все возвращается к истории. С учетом политического ландшафта необходимость нишевой репрезентации на ТВ становится все более срочной. Поговорка гласит: «История не повторяется, но рифмуется». Истории, которые мы рассказываем, могут изменить поколение. В своей последней книге я заявил, что «ниша — это новый мейнстрим», и это заявление позитивно отражает наше настоящее разнообразие и то, как оно выросло из необходимости — из требования — инклюзивности. С точки зрения политики идея о возвращении и восстановлении связи со «старыми добрыми деньками» привлекает одних, но исключает и раздражает других. Сейчас спорные, неспокойные времена, и огромное количество контента одновременно успокаивает и очаровывает нас. Для многих «Очень странные дела» стали нужным сериалом в нужное время. Нам нужна была доза невинности и ностальгии, чтобы справиться с цинизмом и фальшивыми новостями. Мы все еще нуждаемся в чистом эскапизме. Нам нужны эти герои. Дональд Гловер, получая премию «Эмми» в 2017 году, заявил: «Я благодарен великому алгоритму, приведшему нас сюда», словно именно алгоритм творит историю. Он пошутил, но это правда: хотя цифровая индустрия угрожает более традиционному телевидению, она может сделать нас ближе. Сериал Гловера «Атланта» выходит на канале FX — сети Ландграфа. Игра далека от завершения, и то же можно сказать о нашей политической борьбе. Сегодня нам больше, чем когда-либо, нужно рассказывать истории, соединяющие и сближающие нас. Эта книга показывает, каким образом это делается. И, в конце концов, как сказал Чарли Брукер, получая свою вторую «Эмми» за технологический триллер «Черное зеркало», любовь победит.

Как пользоваться этой книгой

Эта книга построена по принципу стримингового сервиса: часть ее рассматривает изменения в телевизионном бизнесе, затрагивающие сценаристов и креативных предпринимателей в цифровую эпоху, часть представляет собой многослойный, подробный анализ инструментов, необходимых для создания самых сильных сценариев. Перед вами инструкция «как это сделать» с учетом взгляда на сегодняшние ведущие инновации. Выбирайте то, что вас больше всего интересует. Я намеревался осветить несколько страт нового, развивающегося ТВ-ландшафта, в котором стены между кино и телевидением разрушены, а жанры и тональности милосердно размыты. Мы быстро рассмотрим 500 сериалов с различных платформ; здесь процветает цифровой дарвинизм. «Сценарий сериала» освещает лучшее из лучшего — и объясняет, почему оно лучшее — в области шоу на стриминговых сервисах. Поскольку серийный контент — это последний крик моды, мы стремимся оставаться на связи и избежать FOMO (the Fear of Missing Out[5]). Времена жестких формул прошли. Нынешнее неспокойное время создает фон для того, что я считаю самыми важными словами в цифровом сторителлинге: «Возможно все и в любое время».

Предупреждения о спойлерах — и советы мастеров

Вместо того чтобы прерываться во время чтения на постоянные предупреждения о спойлерах, пожалуйста, учтите главное: если я упоминаю сериал, которого вы еще не видели, считайте, что разбор, скорее всего, будет содержать спойлеры, какие-либо громкие имена, обсуждение как и зачем. Поэтому будьте внимательны. В нескольких главах я воздержался от раскрытия главных загадок. Время от времени я включал спойлеры, чтобы проиллюстрировать конкретные аналитические моменты, чтобы помочь вам учиться у мастеров, написавших эти сюжеты.

Часть I. Удовлетворить требовательного зрителя: новые жанры, форматы и тренды

1. Размытие границ: Новое определение жанра и тона драмеди

Не существует чистой комедии, не существует чистой драмы. В драме всегда есть элементы комедии. В черной культуре[6] принято смеяться сквозь слезы, и это посвящение опыту, через который мы прошли. Исса Рэй, сценаристка, соавтор, исполнительный продюсер, актриса сериала «Белая ворона»

Это комедия или драма? Или смесь жанров — драмеди?

Я бы сказал, что неважно, пока это хорошо.

Зависит от того, кого спрашивать. Для сетей вещания и кабельных сетей, по-прежнему составляющих жесткие расписания программ и привязанных к рекламодателям и рекламным перерывам, категоризация по-прежнему важна.

На NBC, где все новое — это хорошо забытое старое, показ ситкомов в блоках комедий в один вечер остается рабочей стратегией составления программы. Если включить этот канал в четверг, мы получим вечер смеха, усиленный их перезапуском «Уилла и Грейс». ABC, CBS и Fox ставят свои ситкомы совместимыми парами, полагая, что если мы хотим посмотреть «Американскую семейку» или «Бруклин 9-9», то, возможно, мы не переключим канал, когда начнется похожий сериал.

Сетям вещания по-прежнему нужно заполнять прайм-тайм программами, работающими в определенные временные периоды, и они часто используют подтвержденные рейтинги как стартовую площадку для нового сериала. Традиционно период с 20:00 до 21:00 считается «семейным часом» и предлагает более мягкие шоу, подходящие для всей семьи. За ними после 21:00 следуют более сложные программы и реалити-шоу, а мрачные жесткие сериалы о преступлениях, законе и/или медицине попадают в период после 22:00. Но кто сейчас смотрит телевизор в определенное время, не считая спортивных трансляций и прямых эфиров? У этого вопроса есть два ответа:

1. В среднем, зрители старше 45 лет.

2. Те, кто не может себе позволить подписку на стриминговый сервис, а также те, кто просто предпочитает бесплатное телевидение.

«Уилл и Грейс» не единственный классический сериал, получивший перезапуск из-за силы ностальгии; ABC планирует перезапустить и «Розанну». Многокамерный культовый сериал «Теория большого взрыва» (порожденный плодородным воображением успешного телевизионного комика Чака Лорри) по-прежнему на вершине рейтингов CBS (в 2017 году финальный сезон собрал больше 12,5 миллиона зрителей). Тем не менее его приквел/спин-офф под названием «Детство Шелдона», снятый на одну камеру и без живой аудитории в студии, уже не так популярен. У этого замечательного драмеди больше общего с ностальгическим сериалом «Чудесные годы», чем с «Теорией большого взрыва».

Подобно тому как драмеди стоит на стыке жанров, сегодняшние зрители балансируют между традиционным ТВ и онлайн-платформами. Seeso, нишевая цифровая комедийная сеть NBC Universal, объявила о своем закрытии, проработав всего 19 месяцев и не набрав подписчиков. Некоторые продукты Seeso Originals переехали на стриминговый сервис VRV, в то время как комедии на традиционном канале NBC продолжают процветать. Возможно, Seeso опередила свое время.

Как мы здесь оказались?

Джеймс Л. Брукс больше всего известен благодаря своим получившим «Эмми» ситкомам канала МТМ Enterprises[7], не менее признанному ситкому «Такси», а также фильмам, номинировавшимся на «Оскар» («Язык нежности», «Теленовости», «Лучше не бывает»). Он также является исполнительным продюсером самого долгоживущего телевизионного комедийного сериала, шедшего в прайм-тайм, — «Симпсонов», но его участие в получасовых драмеди на самом деле уходит корнями в революционный сериал «Комната 222», выходивший на канале ABC с 1969 по 1974 год. Это однокамерное драмеди об афроамериканском преподавателе социальных наук Пите Диксоне (Ллойд Хэйнс) в вымышленной лос-анджелесской школе — старшей школе Уолта Уитмана, а также о группе учеников из класса 222. Ситком совсем не похож на резкие безумные выходки старшеклассников — «потных свиней» в «Добро пожаловать назад, Коттер» (1975–1979). «Комната 222» исследует современные темы с помощью легкого комедийного тона, нюансов и проб и ошибок взросления в бурные времена конца 1960-х и первой половины 1970-х (включая войну во Вьетнаме, феминизм, расизм, гомофобию и даже Уотергейт). «Комната 222» — мое самое раннее воспоминание о ситкоме, балансирующем на грани комедии и драмы, с подчеркиванием аутентичности и тонкости, с открытым обращением к проблемам нашего времени, без педантизма и проповедей.