Сценарий сериала. Как написать историю, достойную Нетфликса - Ландау Нил - Страница 16

Бонусы

Дальнейший анализ сезонных процедуралов, в том числе призанного сериала ABC «Американское преступление» (создатель Джон Ридли, получивший «Оскар» за лучший адаптированный сценарий для «12 лет рабства»), «Настоящий детектив» (первый сезон), «Ривердейл», «Медичи: Повелители Флоренции», «Счастливая долина», «Крах», «Родословная», «Пространство», можно найти на сайте www.routledge.com/cw/landau/.

Цитаты из серий:

«Зов природы», «Однажды ночью», сценарий Ричарда Прайса и Стивена Зеллиана, BBC Worldwide Production/Bad Wolf/Film Rites/HBO.

3. Поверь мне: долгоиграющие проекты на стриминговых сервисах — от «Богатых» до «Подлого Пита», Патриота», «Американцев» и других

Эллиот [голос за кадром]: Я умею читать людей. Мой секрет? Я ищу в них худшее. «Мистер Робот», автор сценария, создатель, шоураннер и режиссер Сэм Эсмейл

В книге «The Confidence Game: Why We Fall for It... Every Time» Мария Конникова, психолог и автор The New Yorker, делает всеобъемлющее заявление о темном искусстве обмана: люди инстинктивно доверяют. «Дайте человеку хорошую оценку, и вы сможете продать ему что угодно». Это верно и для экстрасенса из витрины, пользующегося доверием наивных («Ясновидец», Hulu), и для лидера культа, эксплуатирующего пропащие души («Путь», также Hulu).

Правда в том, что все мы так или иначе ежедневно лжем. Это способ получить преимущество. Лесть не откроет всех дверей, но она помогает, если звучит искренне и убедительно. «Это платье меня полнит?» Ответ, независимо от ситуации, неизменно должен быть понимающим «нет». Как отмечает Конникова, «мошенники, в каком-то смысле, попросту берут повседневную безобидную ложь и поднимают ее на новый уровень». А в сегодняшнем политическом климате факты повсеместно сталкиваются со скептическим восприятием.

Мошенники процветают во времена социальной и политической нестабильности, позволяющей эмоциям стать выше разума. Благодаря интернету мошенники могут получить доступ к нашим личным данным и создать фальшивую личность. Остроумный полезный лексикон Конниковой пригодится для нашего анализа.

РАССТАНОВКА: определение «метки» (то есть установка потенциальной цели); чем цель легковернее, наивнее и уязвимее, тем лучше. Сбитая с толку «цель» доступнее уравновешенной и ясно мыслящей. Но позитивные эмоциональные состояния, например радость, могут также ослабить защиту и повысить восприимчивость к обману, особенно если добавить алкоголь.

ИГРА: мошенник (или мошенница) делает ход, подстраивая сценарий на ходу. Как пишет Конникова, мошенники не просто прекрасно умеют манипулировать; они замечательно создают истории. Мы внутренне склонны верить людям, и мы инстинктивно тянемся к хорошей истории. Вспомните «ОА» (глава 4). И, как мы знаем, правда зачастую нереалистична, и благодаря этому мошенники и создают истории. «Мы часто полагаем историю правдивой, если она возможна», — объясняет Конникова. Человеческая природа предполагает, что, если мы приняли историю за правду, мы с меньшей вероятностью в ней усомнимся и можем даже бессознательно дополнить менее правдоподобные моменты, чтобы завершить суждение, к которому мы уже пришли.

Легендарный драматург Джон Гуар в пьесе «Шесть степеней отчуждения» описал хитрую аферу (основанную на реальных событиях), жертвой которой стала богатая семейная пара с Манхэттена. В пьесе, получившей награду «Тони» и Пулитцеровскую премию, и в последовавшей киноадаптации Уизу и Флэна Киттреджей обманывает молодой афроамериканец, которого они считают другом по колледжу одного из их детей (отстранившихся от родителей). Он появляется у дверей их квартиры в Верхнем Ист-Сайде в смятении, ограбленный и раненный в Центральном парке. Он представляется как Пол Пуатье и утверждает, что он сын известного киноактера Сидни Пуатье. К несчастью, все это ложь: Пол сам пырнул себя ножом в живот, а у Сидни Пуатье нет сыновей.

Как же циничные нью-йоркцы поверили ему? По двум причинам: «Пол» утверждает, что его отец приехал в город, чтобы обсудить съемку киноверсии мюзикла «Кошки». И что он, возможно, захочет дать Уизе и Флэну шанс попасть в массовку! Все это потрясает Киттреджей. Они принимают притворщика в свою жизнь, потому что, в конце концов, они не настолько циники, у них еще остались мечты. Они принимают его, потому что, несмотря на богатство (или, как Уиза говорит Полу, «никто не богат; мы едва сводим концы с концами на более высоком уровне»), Киттреджи хотят, чтобы Пол (и их собственные дети) принял их. Это печальный пример склонности к подтверждению собственной точки зрения.

Хорошая яркая история — это ключ к долгой афере, во время которой жертва находит способ рационализировать или игнорировать предупреждающие знаки и красные флажки. Долгая афера удерживает взгляд жертвы на каком-либо обещании или желанном исходе; блестящий предмет — морковка на веревке — зачастую перевешивает объективность и здравый смысл. В нуарных фильмах, например в классике Билли Уайлдера «Двойная страховка»[36], Femme Fatale Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик) с помощью тонкого искусства обольщения заставляет ничего не подозревающую жертву, Уолтера Неффа (Фред МакМюррэй), убить ее мужа.

ВЕРЕВКА: притягивание жертвы. Согласно Конниковой, «в конце концов, художник продает надежду». Это не афера, это возможность. Цель мошенника не заставить жертву чувствовать себя обманутой; он хочет, чтобы жертва считала, что глупо будет не воспользоваться ситуацией. Роковая женщина заманивает жертву с помощью секса. Или перспективы секса... когда неудобное препятствие (непрямая, более крупная цель) исчезнет из вида. В таких случаях непосредственная мишень афериста служит средством для избавления или уничтожения кого-то более влиятельного.

«Незнакомцы в поезде» Хичкока, «Жар тела» Лоуренса Кэздана, «Престиж» Кристофера Нолана и «Поймай меня, если сможешь» Мартина Скорсезе играют по одинаковым правилам обмана. Во всех случаях следует отметить, что и обманщик, и жертва пойманы в ловушку ограниченных, неудовлетворительных и/или невыносимых обстоятельств — и выход есть только через аферу.

ПРИКОСНОВЕНИЕ: собственно момент обмана, когда цель на 100% уверена в исходе. Дело решено. Никаких проблем. В идеале аферист оставляет жертву готовой подписаться на следующую возможность, желающей больше.

РАЗРЕШЕНИЕ: мошенник неизбежно исчезает с выигрышем. Дэвид Мэмет написал сценарий и срежиссировал несколько фильмов, основанных на этой стратегии: на ум немедленно приходят «Игорный дом» и «Испанский узник». Классический нуар Стивена Фрирза «Кидалы» также достоин знакомства, но разрешение конфликта в нем более мрачное и не такое чистое.

Короткая афера по природе своей быстра и эффективна. «Лоху нельзя давать остыть, — цитирует Конникова слова мошенника. — С ним нужно закончить, пока он давится от жадности». Это притягательное медленное развитие: стратегическая афера может растянуться на целый сезон сериала или пронизывать несколько сезонов. Мы как зрители тоже вовлекаемся в отличную историю; мы — добровольные мишени, мы готовы подавить недоверие, если нам обещают неожиданный интересный исход. Мы включаем телевизор, чтобы наши ожидания не оправдались; мы хотим ошибаться, иначе конец серии или сезона будет предсказуемым и неинтересным. Если правда выясняется в кульминации, то мы хотим правды, но ждем, что персонажи потрудятся над решением. В драматическом построении истории правду необходимо заслужить.

Долгая афера требует терпения, ресурсов и умения складно говорить и выпутываться из неприятностей. Такое мошенничество успешно, только если сомневающиеся становятся верующими, а скептики дискредитированы (или убиты). Один из моих любимых фильмов — шедевр 1973 года «Афера» по сценарию Дэвида С. Уорда с участием Пола Ньюмана и Роберта Редфорда в ролях Генри Гондорфа и Джонни Хукера соответственно. Действие происходит в основном в Чикаго в 1936 году. Хукер начинает как мелкий аферист, ищущий мести за смерть бывшего подельника; ему нужна помощь признанного, но ныне завязавшего Гондорфа в одном-единственном деле. Подстроенная партия в покер в фешенебельном вагоне поезда указывает на их цель: богатого чикагского банкира/мафиози Дойла Лоннегана (Роберт Шоу). Лоннеган втягивается в это небольшое мошенничество, он уверен, что удача на его стороне. К несчастью для злокозненного Лоннегана, его обводят вокруг пальца не только Гондорф и Хукер, но и целая команда подставных игроков, собранная ими для фальшивой ставки на скачках. Схема столь же хорошо спланирована, смешна и затейлива, как в «11 друзьях Оушена» и «Операции “Арго”». И неслучайно музыкальная тема «Аферы» — знаменитый рэгтайм Скотта Джоплина The Entertainer.