Чёрная речка - Быков Дмитрий Львович - Страница 72

Гитарой он владел неожиданно хорошо и пальцы имел по-прежнему ловкие, только ногти на левой пришлось обстричь, чтобы брать аккорды.

— Не может быть, чтобы это ты написал, — заметил Пущин.

— Жанно, — сказал Пушкин, не обижаясь, что его прервали. — Я написал всё. Ломоносов всё изобрёл, а я всё написал. Пей, и тогда поймёшь.

— Это не так глупо, — заметил Илличевский.

— Покойный Николенька, — сказал Пушкин, — тоже весьма высоко оценивал мои умственные способности. Такой был дружелюбный, так набивался в друзья. А между тем сюда его не пускают. Выпьем за царя — это да, а в приличное общество…

— А в приличное общество — попошь, попошь, — при общем хохоте добавил Дельвиг.

— Ох, я, кажется, помню, как там дальше, — подхватил Кюхля. — Это же старая лицейская песня, несколько подновлённая!

— Очень в твоём духе, — заметил Горчаков.

— Ну а как же, — засмеялся Пушкин сквозь слёзы. — Как Ким я был, так Ким я и остался.

Они прибывали и прибывали — Маслов и Мясоедов, Стевен и Ломоносов, Комовский и Гревениц. Комовский объявлял вновь прибывших — он и в Лицее про всех объявлял, то есть стучал, и теперь с характерным постукиванием выкликал: Юдин, Костенский, Мартынов! Есаков, Данзас! Броглио, Ржевский, Тырков! Бакунин, Корнилов, Малиновский! Куда я всех дену, где рассажу? — думал Горчаков. Я-то опасался, что никто не придёт, а оно вон как. Прочитав эти мысли, Дельвиг сказал: обителей много… Было чувство, что Дельвиг больше других знает о будущем устройстве, о том вообще, как тут всё устроено, и даже сам отчасти это устраивает, и Горчаков хотел было обидеться, но Пущин хлопнул его по плечу: твоего совершенства и первенства никто под сомнение не ставит. Затеяли жжёнку. Пушкин с каждой минутой чувствовал большее и большее облегчение: боль сменялась чем-то иным, не столь тягостным и унизительным, скорее похожим на медленное нарастание того чувства, с которым погружаешься в глубины любимого существа. Это чувство грозило перейти во что-то окончательно прекрасное, но пока ещё можно было его длить, наслаждаясь праздником. То есть понятно было, что и празднику скоро конец, но пока ещё он мог оттягивать взрыв блаженства, с которым совершится окончательный переход.

Тут Яковлев запел новое, не-лицейское — эту песню Горчаков не узнавал, хотя залихватский цыганский мотив был ему как будто знаком:

— Всё-таки, — сказал Горчаков, отирая непрошеную слезу, — я ничего не понимаю. Я доподлинно знаю, что некоторые здесь быть не могут, некоторых я просто сам провожал.

— И что? — спросил Корф. — Меня ты тоже провожал, помнится, заметил ещё, что я был на себя не похож.

— Действие всякого романа, — заметил Иличевский назидательно (он сам был теперь немного прозаик и подрабатывал ещё физиком), — должно бы, по-хорошему, начинаться с того момента, как с героем покончено.

— Глупый Горчаков, — сказал ему Дельвиг. — Попошь, попошь. Не плачь и не ищи сверхъестественных объяснений там, где довольно естественных. Неужели ты, лысая государственная голова, действительно думаешь, что кто-нибудь умирает?

1983–2026

Послесловие

Публикация рецензий на собственный текст, с перечислением его очевидных недостатков и дежурными критическими упрёками, давно стала легитимным литературным приёмом — Андрей Битов в «Пушкинском доме» и Дмитрий Галковский в «Бесконечном тупике» прибегают к нему, чтобы снять главную русскую претензию: автор зациклен на себе, его текст насквозь литературен. Авторецензия позволяет объяснить, что это не баг, а фича, не порок, а жанровая особенность — не плохой роман, а такой роман.

«Чёрная речка» практически обречена на такой же приём, поскольку построена на сходном приёме, sorry for pun. Но автор убеждён, что ему непременно предъявят несколько других дежурных упрёков, так что хочет облегчить задачу потенциальным рецензентам, как отечественным, так и зарубежным. В конце концов, даже одна из возлюбленных как-то сказала ему во время ночного разговора в кровати: слушай, хоть сейчас — выключи лектора!