Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Фритц Бен - Страница 23

Перлмуттеру нужны были деньги, а также возможность не волноваться, куда его компанию приведут еще несколько кассовых провалов. Пусть ему было уже шестьдесят семь, он определенно не собирался уходить на пенсию. Айзек мечтал и дальше руководить компанией, которую воскресил за эти десять лет. И, как и в прошлый раз, он был за все плюсы, которые может принести эта сделка, и против всех минусов.

Через несколько недель Айгер начал доказывать, что это возможно. Он прилетел в Нью-Йорк и встретился с Перлмуттером в его офисе. «Мне нравится этот человек, мне он действительно нравится», — сказал после этого генеральный директор Marvel своему коллеге. В тот вечер Перлмуттер с супругой Лори ужинали с Айгером и его женой, журналисткой Уиллоу Бэй. На следующее утро настроение Перлмуттера было еще лучше. «Я доверяю этому человеку», — поделился он с одной из коллег.

В документах о продаже не было никакой гарантии, что Айгер оставит Перлмуттера за главного и позволит ему сохранить уникальную и корпоративную культуру Marvel, во многом построенную на экономии. Поэтому Перлмуттер начал общаться с людьми, тесно сотрудничавшими с Айгером, включая Стива Джобса, который продал Pixar Disney в 2005 году и теперь был крупнейшим независимым акционером компании. «Он замечательный. Сделал все, что обещал», — сказал Джобс Перлмуттеру.

При поддержке Айгера Файги и другие руководители Marvel Studios прилетели в штаб-квартиру Pixar, которая находится в пригороде Сан-Франциско, чтобы убедиться: в такой громадине, как The Walt Disney Company, у них получится сохранить свою уникальную творческую культуру. 31 августа Disney объявила, что купит Marvel за $4 миллиарда. Перлмуттер заработал около $1,5 миллиарда. Майсел, который ушел после продажи, заработал более $20 миллионов.

В течение многих лет сделка развивалась именно так, как надеялись обе стороны. Перлмуттеру позволили управлять компанией по своему усмотрению, и он продолжил разрываться между Нью-Йорком и Палм-Бич. Оставаясь в мрачноватом офисе в лос-анджелесском пригороде Манхэттен-Бич без единого намека на то, что там находится голливудская студия, Marvel Studios по-прежнему славилась своей экономностью.

Звезды подписывали контракты на несколько фильмов сразу и получали за них крошечные по голливудским меркам зарплаты, но с дополнительным вознаграждением в виде бонусов за кассовые сборы. Новичку в кинобизнесе Крису Хемсворту заплатили всего $150 000 за главную роль в «Торе», в то время как Крис Эванс получил $1 миллион за фильм «Капитан Америка: Первый мститель». Единственной звездой, получавшей большие деньги, был Дауни-младший: после первых трех фильмов его контракт истек, и он смог перезаключить его в свою пользу. Только за «Мстителей» (2012) он заработал более $50 миллионов.

Воинственный и властный, как и всегда, Перлмуттер всем весом надавил на новую компанию. Он даже заставил Айгера переизбрать председателя совета директоров подразделения Disney по производству потребительских товаров. Руководители потихоньку стали привыкать к крикам в телефонную трубку из Палм-Бич, когда в Калифорнии еще только всходило солнце.

За все это Disney получил наиболее последовательно успешный бренд в истории Голливуда. После «Невероятного Халка» все работало как часы. «Железный человек 2» собрал $624 миллиона, а «Железный человек 3» — $1,2 миллиарда. «Мстители», объединившие основных супергероев Marvel в одном фильме, собрали в прокате $1,5 миллиарда, а «Стражи Галактики» — $773 миллиона. Даже такой уязвимый для насмешек персонаж, как «Человек-муравей», принес $519 миллионов. Ставка Майсела и Файги оказалась верной: для фанатов фильмы, снятые в одной и той же «кинематографической вселенной», были похожи на сиквелы и останутся таковыми, если будут сохранять тот же беззаботный, шутливый тон.

К 2015 году Файги уже начал нервничать из-за скаредности Перлмуттера. Теперь он был одним из самых могущественных магнатов в Голливуде и, как и Арад в декабре прошлого года, стал беситься из-за необходимости оправдывать каждое свое решение перед одержимым дешевизной руководителем на другом конце страны. По мере того как фильмы Marvel становились все длиннее, дороже и сложнее, с персонажами, регулярно появляющимися в каждом из сиквелов, и бюджетами, превышающими $200 миллионов, стычки Файги и Перлмуттера только учащались.

В конце концов Файги потребовал свободы, и Айгер даровал ее, позволив руководителю Marvel Studios отчитываться перед более спокойным председателем киностудии Disney Аланом Хорном. Студия переехала в новый дом на территории Disney, который совсем не походил на унылые скромные кабинеты со старыми коврами и голыми стенами на Манхэттен-Бич, в которых они работали раньше. Новый офис был оклеен артами с супергероями, украшен статуэтками и реквизитом со съемок. Файги больше всего понравилось, что Disney установила в конференц-залах подвесные лампы, чтобы подсветить концепт-арты на стенах. Перлмуттер, который втискивал по три редактора комиксов в каждый кабинет в нью-йоркском офисе Marvel, никогда бы не одобрил такое излишество. Айк остался в Disney, чтобы управлять телепроектами Marvel, игрушками и комиксами, но эта перемена, бесспорно, была для него оскорблением.

Однако больше всего от успеха Файги пострадали другие студии. Почему, спрашивали их корпоративные боссы, они не могут быть такими же успешными, как Marvel? Конечно, у других студий тоже выходили хиты, но никому не удавалось делать в год по два (а вскоре и по три) верных блокбастера без провалов. Даже те фильмы, которые явно не были так хороши, как остальные — например, «Мстители: Эра Альтрона», — все равно получали одобрение зрителей и критиков, порождая во всем остальном Голливуде немалую обиду. «Marvel может снять, как кто-то два часа ковыряет в носу, и все равно заработает 98 % рейтинга на Rotten Tomatoes»[31], — жаловался Арад, который теперь конкурировал с бывшим работодателем в качестве продюсера фильмов Sony о «Человеке-пауке».

Но все это было не так просто, как казалось. Пусть фильмы Marvel были неидеальны, зато последовательно соблюдали один и тот же тон, который уравновешивал старые добрые приключения, комедию в стиле сериала «Офис» и идеально подобранную порцию актуальных, в том числе политических, проблем — достаточную, чтобы привлечь взрослых, но и не усыпить десятилетних детей по всему миру.

Пусть у Warner Bros. были более известные супергерои, но «Человек из стали» (2013) и «Бэтмен против Супермена» (2016) не понравились поклонникам и не добились успеха в прокате во многом потому, что оказались слишком серьезными и мрачными. «Отряд самоубийц» в 2016 году хорошо показал себя на большом экране, но едва ли, но едва ли стал шедевром: его презирали как критики и фанаты, так и сами руководители Warner. Только в 2017 году со свежей и оптимистичной «Чудо-женщиной» Warner наконец крепко обосновалась в мире DC.

Теперь на повестке дня у всех были кинематографические вселенные. Paramount пытался связать воедино Трансформеров, Universal — своих монстров, Франкенштейна и Человека-волка, а Warner — Кинг-Конга и Годзиллу. И никто так не пострадал от влияния Marvel, как Sony Pictures.

5. «Человек-паук: Возвращение домой». Почему Sony отказалась от своего самого ценного актива

«Я уверен, ты все понимаешь», — написал Майкл Линтон Эми Паскаль в июле 2014 года — и явно со вздохом. «[Я] все поняла еще 12 лет назад», — напечатала Паскаль в ответ.

«Всем» была интернет-петиция, направленная генеральному директору Sony Pictures, с призывом вернуть права на фильм «Человек-паук» компании Marvel. По интернету циркулировали несколько подобных петиций. «Поскольку “Новый Человек-паук 1 и 2” нисколько не “новые”, а у вас (Sony) нет никаких планов на франшизу, Человек-паук умирает», — говорилось в одной из них. «Sony неспособна выпустить хороший фильм о Человеке-пауке», — гласила другая. «У Sony был шанс, и она его провалила. Мы, люди, требуем, чтобы Человек-паук вернулся Marvel», — умоляла третья.