Илария - Залапи Габриэлла - Страница 15

Дом огромный, еще один лабиринт маленьких и больших гостиных, высокие потолки с нарисованным небом и розовыми ангелочками. Коридоры, комнаты. Все белое, и, как говорила бабушка, совсем мало мебели.

Звуки фортепиано вдали как будто аккомпанируют нам.

Тебе понадобится несколько дней, чтобы сориентироваться, это нормально. Дом имеет форму подковы, но мы пользуемся только одним крылом, видишь? Изабелла показывает в окно на закрытые ставни напротив. Требуется капитальный ремонт, чтобы привести эти хоромы в порядок, истребить сырость. Ну да бог с ним.

У двери моей комнаты Изабелла представляет меня Паоле, экономке.

Паола, познакомьтесь, это Илария.

Я делаю реверанс.

Через четверть часа Паола позовет тебя к ужину.

Тумбочка у кровати. Запах лаванды. Письменный стол. Стул. Большое окно выходит во двор. Через двор идет полосатая кошка.

Шерстяное одеяло колет сзади ляжки.

Тишина.

С первого вечера я очень стараюсь сидеть прямо, правильно держать вилку. В голове крутятся все бабушкины слова, папины взгляды. Она вот-вот лопнет. Изабелла говорит, что каждый день ездит в деревню в двадцати минутах отсюда и будет рада, если я захочу к ней присоединиться. К столу приходи вовремя, я буду ждать тебя здесь. В восемь завтрак, в час обед и в восемь вечера ужин.

Ее голос пересыпан тальком. Как труба Чета Бейкера. Одиночество, сказал бы папа.

Пока она говорит, я не могу отвести глаз от портретов вокруг. Бледные круглые лица, плечи и груди в золотом шитье. Это ее предки. Вот моя мать, а это мой отец, мой дедушка, и еще тетя, а вон мой двоюродный прадед. Он был папой римским. Изабелла смеется. Такие строгие на вид, правда? Но они все мертвы и похоронены.

Изабелла краснеет и зажимает рот рукой, как будто ляпнула глупость.

Если хочешь почитать, в библиотеке много книг.

У меня есть альбом для рисования.

Изабелла улыбается.

Покажешь мне как-нибудь свои рисунки?

Шерстяное одеяло колет ноги даже сквозь простыню. Кровать скрипит, в углу на потолке сидит паук, прямо над моей головой. Когда Паола приходит пожелать мне доброй ночи, я показываю ей на него: боюсь. Она смеется. Ничего он тебе не сделает. Но я все равно думаю, что в темноте паук может упасть на меня и забраться под простыню. Он укусит меня, и я покроюсь синими пятнами.

Я прижимаю к животу Бирилло. Надо выбросить из головы эту гадкую тварь.

В комнату врывается ночь. Стрекочут кузнечики. А может быть, это сверчки. Где-то ухает сова.

Я засыпаю с включенным светом.

Каждое утро Изабелла отправляется в деревню. Всегда такая ухоженная, такая элегантная, она странно выглядит в зеленом джипе. Возвращается со свертками под мышкой, иногда привозит овощи, хлеб, газеты. Паола говорит, что она ездит к священнику. Потому что очень горюет после смерти мужа. Говорит, что ее не узнать, что дом никогда не был таким пустым. Еще она рассказывает: раньше я только и делала, что застилала и расстилала постели, стирала белье, стряпала для гостей. Принчипесса приглашала много друзей. Теперь она носа не высовывает из дома, только слушает грустную музыку в розовой гостиной. Изабелла, наверное, назвала эту комнату так из-за платья женщины на большом гобелене. Вышитая женщина стоит спиной. На ней треугольная шляпа, а рядом — колодец. На нее смотрит юноша и улыбается. У него в руках ведро. За ними лес, ветви, листья, валуны, кусочки неба.

Я сижу в кресле с книгой на коленях, но читать не могу. Изабелла вяжет. Она напоминает мне хрустальный бокал, высокий, тонкий, прямой и холодный. Белая прядь на лбу путается с волосами цвета перца с солью.

Когда наши взгляды встречаются, я улыбаюсь, и она тоже. Она, по-моему, застенчивая. Глаза у нее добрые, бирюзовые, проницательные.

Ты умеешь вязать?

Я качаю головой.

Хочешь научиться?

Нет, спасибо. Но мне любопытно, и я подсаживаюсь к ней на большой диван.

Смотри, вот лицевая петля, а вот изнаночная.

У нее ловкие, проворные пальцы.

За лесом мы нашли красивое фиговое дерево. Бирилло дал ему имя: Камилло. Нам пришлось долго идти под соснами, потом по пыльной тропинке вдоль рощи оливковых деревьев с кривыми стволами. И еще надо было перелезть через ограду, заросшую колючей ежевикой.

Но вот и Камилло, огромный шар мясистых листьев. Одни его ветви касаются земли и больших камней, другие вздымаются высоко в небо.

Никто не станет искать нас здесь. Кричи сколько хочешь… Здесь только птицы, муравьи да ящерицы снуют между камнями, иногда замирают на месте и тут же бегут дальше. Бирилло они не нравятся, но я его успокаиваю. Ничего с нами не случится, ведь мы забрались так высоко, на самую верхушку Камилло. Я разуваюсь и смотрю, как падают мои туфли.

Бирилло, а мы вообще есть, если никто нас не видит? Бирилло ничего не говорит.

Что сейчас делает папа? Я по нему скучаю. Нет, нет… это неправда. Я и сейчас слышу, как стреляет его рот-карабин. Та-ра-та-та-р-р-ра. Скрипят зубы. Вылетают злые слова.

Бирилло советует мне ни о чем не думать. И о маме тоже не думай, и об Ане.

Я все хуже их помню. Не могу увидеть их лица. Главное, что мы вместе, говорит Бирилло.

Он шепчет мне: я никогда от тебя не уйду. Я прижимаю его к себе и засовываю лист Камилло в прореху на шее, там, где он порвался еще в интернате. Я его так и не зашила, потому что это лучший тайник для моих памяток. Записки, мамин номер, листья с дерева. Что еще?

Идем домой.

Мы возвращаемся в пыльных сандалиях, с липкими руками.

С полными карманами спелых фиг на десерт.

Изабелла боится, что я испорчу одежду. Она велела Паоле отвести меня к Нини, это соседка-крестьянка, она живет в доме за сараем со своим мужем Коррадо. Они возделывают земли принчипессы, ухаживают за ее виноградниками. Вот увидишь, у Нини золотые руки, она нашьет тебе чудесных юбок.

Зажав в зубах портновский метр, Нини сняла мерки и все записала на бумажке. Перед уходом она попросила меня помочь ей положить большие доски на стол за домом, ну вот, слово за слово, я осталась и уже помогаю ей с помидорным пюре. Мы давили пальцами комочки и размазывали эту массу тонким слоем по доскам. Потом посыпали все красное море солью и накрыли легкой-легкой тканью. Оставим сушиться на три-четыре дня, это для томатного концентрата, сказала Нини.

Под конец мои ладони были все сморщенные.

Теперь я каждое утро захожу к Нини узнать, не нужна ли ей помощь. Ее муж Коррадо уходит чуть свет. Близится сбор винограда. У него много работы.

Синева неба поглощает малейшее облачко. Цвет такой яркий, что ничего больше нет над нашими головами. Нини утирает лоб сгибом локтя.

Ты покормишь кур? А я бы пока развесила белье. Она приносит ведро.

Кроши вот так, пальцами… Смотри, как я.

Цып, цы-ы-ы-ып! Ко-ко-ко…

Куры сбегаются с громким квохтаньем. Теперь сама. Она протягивает мне ведро.

Что это?

Размоченный хлеб.

Я медлю, но все же погружаю пальцы в клейкую массу.

Изабелла решила, что я должна уметь считать, и теперь каждое утро заставляет меня повторять ей таблицу умножения.

3 × 7 =

5 × 20 =

4 × 9 =

Я так боюсь ошибиться, что все путается в голове. Слышу сестру Силиану, она говорит мне «соберись», как в интернате, но я не могу. Цифры рассыпаются, превращаются в закорючки и черточки. Все сливается, и результата не разобрать. Изабелла, выйдя из терпения, однажды утром дала мне тетрадь. Попробуй писать, может быть, лучше получится. На бумаге у цифр есть начало и конец.