Архив тринадцати: Дом, в котором никто не живет - Аккерман Гектор - Страница 4

1. Кто построил дом?

2. Почему его не заселили?

3. Достоверны ли слухи о нем?

4. Связан ли дом с институтом отца?

5. И главное — где отец?

Поезд тронулся. За окном поплыли окраины, потом поля, перелески. Ярослав смотрел на горизонт и думал о том, что каждый километр приближает его к неизвестности. Тринадцать километров от Москвы до Котельников — это было первое странное число. Теперь он ехал почти на четыреста километров северо-восточнее. Никакой нумерологии, только дорога.

Он вынул дневник. Написал:

«24 мая, электричка Москва–Нерехта. Я чувствую себя так, будто еду на собственные похороны. Это не страх. Это что-то другое. Интерес? Да. Интерес к тому, что не должно существовать. Журналист во мне сильнее человека. Но человек пока молчит. Посмотрим, кто из них закричит первым, когда я войду в этот дом.»

И захлопнул его.

Ярослав усмехнулся. И тут же услышал это — стрекотание. Тонкое, на грани слышимости, как будто кто-то водил ногтем по стеклу. Он обернулся. В вагоне никого, кроме спящего старика в конце.

Наваждение.

Поезд ускорился. Стрекотание прекратилось. Впереди была Нерехта. А за ней — Малиновка. Дом, в котором никто не жил. И ночной свет, который некому зажигать.

* * *

Нерехта, автостанция, 14:30

Ярослав вышел из электрички и сразу понял, что попал в другую реальность. Здесь воздух был прозрачнее, а тишина — плотнее. Городок Нерехта казался декорацией к дореволюционному фильму: одноэтажные домики, купола церкви вдалеке, асфальт, переходящий в грунтовку. На автостанции он спросил автобус до Космынина. Кассирша, женщина с усталыми глазами, сказала, что автобус ходит раз в день, в 6 утра. Сейчас его не будет до завтра.

— А такси? — немного раздраженно спросил Ярослав.

— Какое такси? — она посмотрела на него как на инопланетянина. — Вон, дядька на «копейке» подрабатывает. Спроси у него.

Дядька оказался мужиком лет шестидесяти, с лицом, похожим на печёную картошку. Он курил «Приму» у своей разваливающей машины и сразу согласился везти — за пятьсот рублей. В Малиновку, правда, не обещал доехать: «Дороги нет, дальше Космынина только лес. А там пешком километров пять, не меньше».

— Мне туда и надо, — сказал Ярослав.

— Дело твоё, — мужик пожал плечами. — Только учти: в Малиновке никто не живёт. Осталось то всего три дома, и все пустые. А тот, который ты ищешь, — он сплюнул на землю, — не ходи туда на ночь глядя. Местные обходят за версту.

— Почему? — удивленно спросил Ярослав.

Мужик посмотрел на него долгим взглядом. Потом сказал тихо:

— Потому что те, кто туда ходил, возвращались другими. Или не возвращались вовсе.

Они сели в машину. Двигатель чихнул, завёлся. «Копейка» покатила по разбитой дороге, поднимая столб пыли. Ярослав смотрел в боковое зеркало — Нерехта уменьшалась, сворачивалась в точку, будто её и не было.

Впереди был лес. И дом. Он проверил, на месте ли папка. На месте. Цикада на обложке тускло блеснула в луче солнца.

Машина остановилась на опушке леса. Дальше дороги не было — только колея, уходящая в чащу, да указатель, сколоченный из двух досок. На одной доске было написано «Малиновка — 5 км», на второй — «Не ходи, убьёт».

Ярослав усмехнулся. Угроза выглядела настолько прямолинейной, что казалась фальшивкой. Туристическая страшилка, не больше.

— Приехали, — сказал водитель, не глуша двигатель. — Дальше сам. Я туда не поеду.

— Боитесь?

— А ты нет? — мужик посмотрел на него с искренним удивлением. — Ты вообще в зеркало на себя посмотри. Глаза горят, как у бешеного. Ты зачем туда прёшь?

— Отца ищу.

— Отца? — мужик покачал головой. — В Малиновке отцов не находят. Там находят только вопросы. И никогда — ответы.

Ярослав расплатился, забрал рюкзак, вышел из машины. «Копейка» развернулась, взвизгнув шинами по гравию, и укатила обратно в сторону Нерехты. Через минуту её не было слышно.

Остался только лес.

Тихий, плотный, с высокими соснами и чёрной землёй. Пахло хвоей и прелыми листьями. Где-то в глубине стучал дятел — тук-тук-тук, как метроном. Ярослав достал компас, сверил направление. Тропа вела на северо-восток. Он двинулся вперёд.

Первый километр прошёл легко. Лес был живым — птицы, ветер, солнечные зайчики на стволах. На втором километре началось странное. Птицы замолкли. Все разом, как будто кто-то нажал на невидимую кнопку. Ветер стих. Даже дятел перестал стучать.

Тишина стала плотной, как вода.

Ярослав остановился. Прислушался. Ничего. Только собственное сердце — глухо, тяжело, где-то в горле. Он сделал ещё десять шагов. И вдруг услышал это.

Стрекотание.

Не одно — сотни цикад, сливающихся в монотонный гул, который заполнял пространство, давил на барабанные перепонки. Но цикад не могло быть в мае. Не могло быть в сосновом лесу. И не могло быть так громко.

Звук нарастал.

Ярослав зажал уши ладонями — бесполезно. Стрекотание звучало внутри головы, как будто цикады поселились прямо в черепе. Он закрыл глаза, присел на корточки, пытаясь взять себя в руки. Сжал зубы. Считал до десяти. На счёт «семь» звук прекратился. Так же внезапно, как начался. Он открыл глаза. Лес снова был тихим, но теперь тишина казалась притворной, как будто деревья и трава затаили дыхание и ждали.

Ярослав поднялся. В руке всё ещё был компас. Стрелка дрожала, но указывала на север. Он пошёл дальше. Через полчаса лес расступился. Впереди, на невысоком холме, стояла деревня. Три дома, два из них — развалины. И один — целый, срубленный из тёмного, почти чёрного бревна. Окна — два на фасаде — смотрели на него пустыми глазницами. Ни занавесок, ни стёкол? Нет, стёкла были. Но такие тёмные, что казалось, будто дом выпил весь свет вокруг.

Ярослав достал фотоаппарат, сделал три снимка. Затвор щёлкнул сухо и неестественно громко в этой тишине. Он ждал, что увидит свет в окнах. Было ещё светло — около семи вечера, солнце висело низко над горизонтом. Но что-то внутри подсказывало: надо ждать темноты.

Он отошёл в сторону, за старый сарай, откуда дом был хорошо виден. Сел на бревно, достал флягу с водой, сделал глоток. В дневнике написал:

«24 мая, вечер. Я у цели. Дом выглядит как обычный, слишком обычный. Это подозрительно. В нём нет ничего, что кричало бы об опасности. И именно это пугает больше всего. Буду ждать ночи. Если загорится свет — войду.»

Он убрал дневник и стал смотреть на дом. Тот смотрел в ответ. И в этот момент — впервые за всё время — Ярослав понял, что значит фраза «дом, в котором никто не жил». Он не пустой. Он ждёт. Ждёт, когда кто-нибудь придёт и заполнит его собой. Как пазл, который не может собраться без последней детали.

Он не знал, станет ли он этой деталью.

Но знал, что узнает это уже очень скоро…

Глава 2. Деревня

Малиновка, утро 25 мая 2000 года

Он не спал.

Всю ночь просидел за сараем, привалившись спиной к гнилым доскам, и смотрел на дом. Тот не зажигал света. Окна оставались тёмными, пустыми, как выбитые глаза. Но Ярослав знал — он ждал не зря. Что-то в этом доме было живым. Не свет, не движение, а само присутствие. Как если бы здание дышало, но так медленно, что человеческий глаз не мог уловить движение стен. Под утро его сморило. Он отключился на час, не больше — проснулся от холода и от того, что кто-то тронул его за плечо. Резко открыл глаза. Никого. Только ветер, который налетел откуда-то с востока, и туман, стелющийся по земле белыми языками.

Он проверил рюкзак — всё на месте. Папка отца, дневник, фотоаппарат. Диктофон. Он вынул диктофон, нажал запись и проговорил шёпотом:

— Шесть утра, Малиновка. Дом не зажигал свет. Впечатление, что он… ждёт. Не знаю, чего. Пойду осмотрю деревню.

Он поднялся. Затекшие ноги не слушались, в спине стреляло. Сделал несколько шагов к первому дому — тому, что стоял ближе к лесу. Дом был старым, ещё дореволюционной постройки, с резными наличниками, которые давно не знали краски. Окна заколочены крест-накрест. Крыша провалилась в одном месте, и из дыры торчала сухая ветка. Ярослав толкнул дверь. Она не поддалась — заперта изнутри. Странно. В заброшенной деревне запирать дома некому и незачем. Он обошёл вокруг, заглянул в щель между досками. Внутри было темно, но он разглядел стол, лавку, и на столе — керосиновую лампу. И рядом — кружку. Как будто кто-то только что встал и вышел.