Комната отдыха - Мие Ли - Страница 1

Ли Мие

Комната отдыха

탕비실 / BREAK ROOM

Copyright © 2024 이미예 / LEE MIYE

All Rights Reserved.

Published in agreement with O'FAN HOUSE

c/o Danny Hong Agency.

© Cover illustrations by Seoyoung Kwon

© Михэеску Л. А., перевод на русский язык, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Глава 1

Ли Ильквон страстно увлекся документальным кино еще в школе. Две главные задачи документальной съемки он видел в следующем. Во-первых, запечатлевать то, что находится вдали от людей, а именно – суровую красоту первозданной природы. Во-вторых, вглядываться в то, что находится совсем близко, но на что обычные люди по разным причинам избегают смотреть. Будущий продюсер искренне восхищался британским документалистом Джоном Грирсоном, известным своими работами во втором направлении.

Официальным дебютом Ли Ильквона стал десятисерийный документальный сериал под названием «Комната отдыха». В нем он исследовал мир обычных офисных служащих, наблюдая за ними в зонах отдыха крупных компаний и государственных учреждений. Ему удалось разглядеть, что за внешним спокойствием сотрудников прячутся сильные чувства, бурлящие, точно вода в пароварке. Ли Ильквону даже не требовался сценарий – готовые истории предоставляла ему сама жизнь.

Зрители первых эпизодов увидели, как одни сотрудники стараются подслушать секретные разговоры других, как много рабочего времени тратится на безделье в комнате отдыха, как часто люди разговаривают сами с собой, особенно во второй половине дня. Оказалось, что в банках, больницах и муниципальных учреждениях сотрудники чаще всего произносят фразу: «Поскорей бы домой», а в торговых компаниях: «Устал до смерти». Это неожиданное открытие стало горячей темой для обсуждения в корпоративных чатах.

Однако уже после второй серии возникли проблемы. В одной комнате отдыха женщина с семилетним стажем работы, разговорившись с коллегой, узнала, что новый сотрудник получает почти такую же зарплату, как и она сама. От потрясения женщина высыпала в стаканчик один за другим три пакетика кофейного микса[2], а выпив напиток, оставшиеся пакетики с кофе сунула в карман и ушла. В сериал сцену включили полностью. Мне, как зрителю, она очень понравилась. Только представьте, как новость задела женщину, если для обретения спокойствия ей понадобилось присвоить хоть что-то чужое!

Но именно из-за этой сцены документальный сериал сняли с показа. Скриншоты с воровкой разлетелись по интернету, вызвав бурю негодования, в том числе и в адрес Ли Ильквона. Конечно, у него имелось разрешение на съемку, но такое безжалостное вмешательство в личную жизнь зрители сочли возмутительным. Как обычно, громче всех критиковали те, кто даже не смотрел сериал. Памятуя, как часто проигрывали продюсеры, на которых обрушивался народный гнев, телевизионщики быстро сменили формат и объявили о подготовке реалити-шоу с таким же названием.

Год спустя вместо документального сериала, на который Ли Ильквон потратил несколько месяцев своей жизни, вышло снятое всего за неделю шоу «Комната отдыха».

Я был его участником. В нем меня звали «Лёд».

Глава 2

Первое воскресенье декабря 2022 года. Помню, весь день шел дождь со снегом. Съемочная группа и участники реалити-шоу, включая меня, собрались в одном из ничем не примечательных офисных зданий Сеула. Мне очень хотелось есть – то ли подействовал аппетитный запах булочек с яйцом, распространявшийся из лавчонки у здания, то ли давало знать о себе воздержание последних нескольких дней, потому что от волнения я толком не ел. До места сбора я добрался еле живой – последние силы отнял тридцатикилограммовый чемодан с вещами.

С продюсером Ли я виделся всего один раз, за месяц до съемок. Тогда я тоже был голоден как волк – так нервничал перед встречей с создателем полюбившегося мне документального сериала, что позабыл о завтраке. Приглашение на кастинг в его новый проект казалось мне чудом.

Ли Ильквон сразу перешел к делу. Он объяснил, что не принимает заявки от желающих участвовать в шоу, а сам находит нужных ему людей – обычных офисных работников. Меня ему рекомендовали мои коллеги. Я поинтересовался, как они объяснили свой выбор, и попросил подробнее рассказать о будущем шоу, но режиссер ответил, что это навредит съемкам и пока я не должен ничего знать. Все, что он смог сообщить: шоу будет отчасти напоминать ролевую игру «Мафия».

Мне это не понравилось, но продюсер предложил принять окончательное решение после общей встречи, когда я пойму, что происходит, и увижу всех участников и съемочную группу. Он заверил, что не придется делать ничего сложного, что шоу, как и «Мафия», строится на исследовании психологии человека, съемки продлятся одну неделю и все будет устроено так, чтобы не мешать моей основной работе.

Когда встреча подходила к концу, я признался, что являюсь его поклонником, но режиссер не столько обрадовался, сколько расстроился, хотя и попытался скрыть это. Допив кофе одним глотком, он произнес:

– Тогда, вероятно, первый съемочный день вас удивит.

Я понял, что он имел в виду, когда вошел в конференц-зал на девятнадцатом этаже здания. Включая меня, участников было восемь: поровну мужчин и женщин. Одну из участниц я сразу узнал, потому что запомнил ее по документальному сериалу. Та самая женщина, которая от злости набивала карманы кофейными миксами.

Она одиноко сидела в углу и мрачно рассматривала установленные повсюду камеры. Было заметно, как сильно она напряжена. На мгновение наши взгляды встретились, и я глупо ей улыбнулся, но это не произвело на нее ни малейшего впечатления.