Неугомонные: История английских королей и королев - Митчелл Дэвид - Страница 3

Мы вглядываемся в королевскую семью, потому что вглядываемся в прошлое, а монархия возникла из прошлого. Английская идентичность – это история Англии. Эти два понятия кажутся синонимами в большей степени, чем в любой другой стране мира. Лидеры много говорят о будущем, о том, что нам предстоит стать современной, энергичной, ответственной сверхдержавой в области предпринимательства или экологии, науки или образования, – и мы киваем в ответ. Но кто на самом деле считает, что именно это и представляет собой Англия?

Задумавшись над своей собственной – способной озадачить кого угодно – национальной идентичностью, я обнаружил оптимальный способ объяснить свой народ, да и людей в целом, и способ этот – история. И так получилось, что эта книга, рассказывающая обо всех королях и королевах, правивших Англией (и в основном о королях, поскольку добрые старые времена, помимо многих, очень многих других недостатков, отличались крайним сексизмом), на самом деле не о прошлом. Она об истории. История – это школьный предмет, хобби, атмосфера, неуклюже нарисованные портреты королей, зерно для старой мельницы предков, которую переоборудовали в модное кафе; ощущение собственной идентичности.

История всегда идет в ногу со временем. В нашей власти размышлять о ней, манипулировать ею, использовать ее как аргумент в споре или подкреплять ею патриотизм, национализм или коллективное чувство вины – кому как нравится. Прошлое же, напротив, непознаваемо. Оно столь же сложно, как и настоящее. Это бесконечный ряд минувших «настоящих», столь же непостижимых, как и нынешнее. Вот почему историки предпочитают специализироваться на крошечных его фрагментах.

Для Англии, в частности, история – это рассказ о том, кем мы – некая общность людей – являемся и что мы об этом думаем. Это одна из попыток ответить на великий вопрос человечества: что же, черт побери, происходит? Большинство животных не задаются этим вопросом – рядом с пастбищем для овец можно отгрохать гигантский ангар «Икеи», но те просто продолжат пастись. Ну, может быть, поблеют, проявят некоторое недовольство, обменяются вопросительными взглядами – минут двадцать максимум: им просто все равно. Тогда как у человека попытки ответить на этот вопрос разными способами поглощают огромный объем времени и ресурсов. Этому посвящены все точные науки и все гуманитарные дисциплины. Микроскопы, философии, исследовательские экспедиции, религии и поэмы – все направлено именно на это.

Из всех попыток ответа история – это то, к чему я обращаюсь в первую очередь. В конце концов, если вы входите в комнату и видите, что кто-то стоит на столе, размахивая пистолетом, кто-то еще справляет малую нужду в камин, посреди на полу стоит огромная миска с бисквитным десертом, в которой утонул терьер, а телевизор последние девять минут воспроизводит дивиди с фильмом «Пропавший динозавр»[1], и вы задаете этот великий вопрос человечества, то лучшим ответом будет история. То, что было прежде, – лучшее объяснение того, что произошло потом. Это более продуктивно, чем разбираться в нюансах эволюции собак, функционирования человеческих почек или киноиндустрии 70-х годов XX века.

Итак, эта книга – не очень научная попытка объяснить Англию, сфокусировавшись на том, что лично мне представляется наиболее интересным. Чаще всего это как-то связано с человеком в головном уборе из блестящего металла. Если вы полагаете, что это какая-то ерунда, просто вспомните: в современной Великобритании изображения этого головного убора повсюду – на каменной кладке, уличных вывесках, официальных документах и веб-сайтах. И функцию он выполняет ровно ту же самую – ради которой и был когда-то впервые водружен на буйную начальственную голову: служить символом авторитета правителя и утверждать его власть.

Часть I

Те, кто был до Вилли

Глава 1

Король Артур

Его никогда не существовало. Это первое, о чем следует упомянуть. Понимаю, начало несколько разочаровывающее, зато вот вам сразу пример того, насколько запутанной может быть история, – далеко ходить не надо. Самый знаменитый король Англии (обычно все же Великобритании, но нередко лишь Уэльса и Корнуолла, а иногда еще и Бретани[2]) на деле оказывается вымышленным. И это еще мягко сказано. Вот Гэндальф, да, тот действительно вымышленный персонаж. А король Артур – откровенная ложь.

Найдутся такие, кто все равно примется настаивать, будто он существовал, однако образ того человека, на которого они ссылаются, настолько далек от короля Артура в привычном нам понимании, что, похоже, это лишь иной способ сказать, что его никогда не было. Это примерно как заявить: «О да, настоящий Супермен действительно существовал, только никаких сверхспособностей у него не было, и еще он носил костюм летучей мыши».

Во избежание сомнений и катастрофического падения доверия читателей к автору уже в первой главе позвольте мне сразу прояснить: я отдаю себе отчет в том, что и Бэтмена тоже не существовало.

Кем, по мнению некоторых людей, мог быть «настоящий» король Артур? Это мог быть римский военачальник, служивший в Британии, или предводитель романо-бриттов, или король валлийцев – словом, некая высокопоставленная фигура, жившая в период с III по VI век (с 200-х по 500-е годы н. э.). Подобная личность, как предполагается, могла оказаться той исторически достоверной песчинкой в устрице воображения, которая со временем превратилась в жемчужину артурианы.

Лично я не думаю, что устрицам воображения так уж нужны настоящие песчинки. Жемчужина артурианы возникла благодаря неизбывному желанию людей практически всех эпох и культур слушать рассказы о славном прошлом. Эта психологическая привычка гораздо более стойкая, чем вера в поступательное развитие и прогресс. Людям свойственно более охотно верить в приукрашенное прошлое, чем в утопическое будущее. Они и сейчас к этому склонны: отсюда такие лозунги, как «Вернем себе контроль» и «Сделаем Америку снова великой».

На протяжении большей части исторического периода, охватываемого этой книгой, любые намерения государственных лидеров что-либо изменить или улучшить подавались в качестве попыток «восстановления» некоего существовавшего, но впоследствии утраченного порядка. Для людей той эпохи это звучало наиболее убедительно. Разговоры о новшествах редко приводили к чему-то хорошему. И наиболее славной реставрацией, программой-максимум было вернуть золотой век короля Артура.

Большей частью имеющихся у нас сведений о короле Артуре мы обязаны Гальфриду Монмутскому, который в 1138 году завершил свою «Историю королей Британии» (Historia Regum Britanniae), а также сэру Томасу Мэлори, чье сочинение «Смерть Артура» (Le Morte d’Arthur), увидевшее свет в 1485 году, стало одной из первых книг, напечатанных в Англии. Именно благодаря им артурианскому мифу удалось внедриться в ткань культуры. На протяжении столетий о короле Артуре было столько разговоров, что сейчас многие, как и в случае с призраками, просто верят, что «дыма без огня не бывает». Так оно и есть – другое дело, что это никакая не историческая реальность, но глубоко укоренившаяся психологическая потребность.

В истории Артура проявляется присущая нашему биологическому виду тоска по древнему, сокровенному и магическому. Ближе к концу своей Le Morte d’Arthur Мэлори намекает на то, что название вовсе не является спойлером, как может показаться: «Однако многие люди во всех краях земли Английской полагают, что король Артур не умер, но был по воле Господа нашего Иисуса перенесен отсюда в другие места; и […] многие рассказывают, будто на его могиле написано так: Hic jacet Arthurus rex quondam rexque futurus («Здесь лежит Артур, король былого и грядущего»).

Это великолепный пассаж, который заставляет задаться навязчивым и волнующим вопросом: неужели король Артур вернется? Очень недурно, потому что, по сути, это ведь еще и провокационный вопрос из серии «Давно ли вы перестали пить коньяк по утрам?». Независимо от того, отвечаете вы «да» или «нет», вы уже соглашаетесь с тем, что Артур существовал.