Последний шанс Империи. Том первый (СИ) - Громов Арсений - Страница 88

Огнев за два вагона дальше уже сидел в купе у окна; рядом в купе стояло двое: Дебогорий-Мокриевич с перевязанным плечом, в свежей повязке, которую Берсенева ему накануне переделала, и Ржевский, с двумя бумажными свёртками подмышкой, в одном из которых был свёрнут рабочий журнал батареи, а в другом — что-то более лёгкое, не журнал. В углу у Огнева стояла солдатская кружка, ещё горячая; Огнев в эту дорогу взял две — одну для себя, одну для капитана. Вторая стояла на её обычном месте, у окна, у дальнего от двери угла, накрыта дощечкой, чтобы не стыло.

Волков вошёл, сел; шинель не снял. Огнев налил из своего жестяного кофейника без ручки — кофейник был у Огнева ещё с зимы 1903-го, ручку он отбил весной; сейчас держал тряпкой. Дебогорий-Мокриевич, по старому обыкновению, хотел было что-нибудь сказать, что было бы ровно по моменту — у него, как всегда, поднялось одно слово в горле, — но сегодня он это слово оставил себе; сел напротив Волкова, у окна, посмотрел на улицу, где Кравченко-старший на перроне всё ещё стоял у фонаря в сюртуке, и ничего не сказал. Ржевский разложил свёртки на полке, сел у двери, левой рукой поправил на коленях полу шинели; правой подвинул к Волкову кружку.

Поезд тронулся в одиннадцать сорок семь. На втором пути под вагоном что-то один раз глухо стукнуло — то ли стрелочник проверил тормозную колодку, то ли просто лёд под колесом сел; вагон качнулся, выровнялся, пошёл. За окном от перрона отстало сначала мокрое ободранное основание навеса, потом фонарь, потом ещё фонарь; четвёртого, у которого стоял Кравченко, Волков не увидел — Кравченко в этот момент развернулся к брату спиной, и фонарь оказался за плечами обоих, и Волков, видимо, запомнил его не по свету, а по тому, что свет на нём был — был и остался.

— Тихон Савельич, — сказал он Огневу, не громко, — Степан Кравченко в офицерском вагоне или в нашем?

— В нашем, ваше высокоблагородие, — сказал Огнев. — Поручик его при себе оставил. Ему в офицерском не положено, мы его в общую теплушку сначала; поручик постоял, подумал, пошёл к старшему по составу, и старший сказал — на эту дорогу можно. До Мукдена.

— До Мукдена.

— До Мукдена, ваше высокоблагородие.

Дебогорий-Мокриевич у окна негромко сказал:

— Самсонов в нашем тоже. У него в дальнем купе угол. Зуев в санитарном; он сегодня к ней попросился, она написала Аввакумову, Аввакумов взял.

— Как плечо, — спросил Волков.

— Плечо лучше, — сказал Дебогорий-Мокриевич. — Наталья Дмитриевна вчера переделала. Сказала, что повязку до Харбина можно не трогать, если ничего не растеребит. До Харбина я уж постараюсь.

Ржевский ничего не сказал; левой рукой достал из свёртка маленькую серебряную, потёртую, без узора, рюмку — не свою, чужую, дядину, как он рассказывал на батарее ещё в октябре, — поставил в угол у своей кружки, ничего туда не наливая, и эту рюмку оставил стоять. Он смотрел в окно так, как в эту зиму смотрел в карту перед стрельбой — не любуясь, но и не отворачиваясь.

За окном мимо пошла тёмная вода замерзающего рейда, узкая полоса огней Старого города в провалах между сопками, потом сопки без огней, потом ровная тёмная полоса полей, в которых снег к концу февраля уже был неполный, и из этого неполного снега к северу через каждые версты три-четыре поднимался тёмный куст или одинокое дерево, и от этих кустов, и от этих деревьев, и от ровного хода вагона у Волкова в груди стояло ровно то ощущение, которое в его прежней, маленькой петербургской жизни когда-то возникало в купе ночного поезда из Москвы, — ощущение, что человек, у которого впереди ещё ровно столько работы, сколько было позади, не имеет права ни заснуть, ни не заснуть, и что и то и другое было бы одинаково неправильно.

Он сделал глоток из кружки. Кофе у Огнева в дороге был крепче обычного; сахар — на самом дне; перемешивать Огнев в дороге не любил. Жестянка под левой ключицей лежала тихо. Иконка отца Серафима — ещё тише. В кармане шинели на полке привычной тяжестью лежала отвёртка с деревянной рукоятью, потёртой до светлого. За окном — снег, кусты, ровный счёт телеграфных столбов, и тот плотный, не звёздный, маньчжурский февральский ночной воздух, в котором первый сигнал станции «Нанкуэнлинь» придёт ещё ровно через двенадцать минут, а до второй станции — ещё через сорок.

Огнев в своём углу негромко, не для разговора, а чтобы заполнить ровную, как ход поезда, паузу, сказал:

— На Бога надейся, ваше высокоблагородие. А порох — суши.

— Сушим, Тихон Савельич.

— Сушим.

К утру они должны были быть в Мукдене.

Эпилог

ДОРОГА НА МУКДЕН

В Ромнах в первой половине марта тысяча девятьсот пятого года, по старому стилю, снег с крыш сходил неровно, чёрной полосой по южному скату и белой по северному, и на столе у Анны Васильевны Горбатовской с утра стоял самовар, у которого один кран чуть подтекал, потому что вчера приходил жестянщик и обещал прийти на следующей неделе, а на белой скатерти лежала свежая «Полтавская речь» с осторожным запоздалым известием в шестнадцати строках, что в Маньчжурии под Мукденом тяжёлые бои, что генерал Куропаткин отвёл часть войск, что положение тревожно, но не безнадёжно, и что государь молится о русском воинстве; и от этих шестнадцати строк Анне Васильевне сделалось не легче и не тяжелее, потому что её бои закончились почти три месяца тому назад, в начале декабря, когда из Петербурга через губернатора пришло короткое извещение в три строки — без подробностей, без имён, без часа, без подковы — об убитом в делах под Порт-Артуром, и больше за всю эту зиму никто ей ничего о сыне не написал.

Дверь в передней стукнула негромко, как стучат в подобные дома почтальоны, — без той деликатности, какая бывает у соседок по поводу, и без той жадной звонкости, какая случается у мальчишек по случаю, — а с тем казённым полуравнодушием, с которым в провинциальных уездных городах раз в день кто-то приносит в дом всё, что в этот день этому дому полагается; и Лукерья, у которой на правой щеке к утру всегда лежал тонкий красный след от подушки, прошла к двери в шерстяной чёрной кофте и спустя минуту вернулась с письмом в руке. Она положила его на скатерть рядом с самоваром, отступила на шаг, посмотрела на Анну Васильевну с тем выражением, с которым в этом доме за зиму уже несколько раз посмотрели на неё другие женщины, — выражением, в котором сострадание было ниже благоразумия, потому что вмешиваться было нельзя, — и тихо спросила, не долить ли свежего стакана, если барыня не откажется.

Анна Васильевна не отказалась.

Она не открыла письмо сразу. Она сидела перед ним так, как сидят перед чужой иконой в чужом монастыре: не отводя глаз и не подходя ближе, давая ему столько времени, сколько ему нужно, чтобы сделаться её собственным, потому что письмо, привезённое из такой дали, — а марок на нём было четыре, и одна из них, синяя, шла поверх китайских иероглифов, а в углу была французская круглая печать с числом и порядковым штемпелем какого-то Шанхая, — не открывают руками, ещё не остывшими от чая, и не ставят рядом с самоваром так, словно это извещение из городской управы об уплате за дрова. Она сначала прочла надпись адреса. Почерк был не сыновний — сын писал крупнее, разгонистее, и в три года Кадетского корпуса так и не научился ставить «г» иначе, как с длинной завитой ножкой, — а этот почерк был ровный, чуть наклонный, с короткими вертикалями и без украшений, вроде почерка человека, у которого письмо — служебная задача наравне с любой другой служебной задачей, и который никогда не подписывает своего имени с тем видимым удовольствием, какое заметно у других сразу. Имя на обороте было написано тем же почерком: «капитан 25-го Восточно-Сибирского стрелкового полка», — и фамилия, которой Анна Васильевна не знала, и инициалы, которых она тем более не знала; и от того, что инициалы эти были не сыновни и не сыновними людьми ей переданы, ей сделалось на минуту легче, как бывает легче, когда чужое горе всё же остаётся чужим до тех пор, пока конверт не вскрыт.