Английский детектив. Лучшее за 200 лет - Диккенс Чарльз - Страница 79

Но если об авторе мы ничего не знаем, то особенности внешнего вида центрального персонажа рассказа (это, конечно, не Джимми Браун и не сам Сеймур, а школьный служитель по прозвищу Кричтон) можем представить в деталях. «Кричтон Великолепный» – реальный человек, одна из ярчайших фигур британского Возрождения, обладатель множества талантов и умений; однако в пьесе Барри (да, того самого – автора «Питера Пэна») фигурирует не он, а идеальный дворецкий, получивший такое прозвище за то, что тоже обладал множеством талантов и умений. Эта пьеса была вскоре экранизирована – как-никак на дворе ХХ век! – а фильм уже «задал канон» на несколько поколений вперед. Так что внешность и манеры этого безупречного дворецкого с нарочитой, чуть ироничной дотошностью скопированы в хорошо известном нашим зрителям британском сериале «Дживс и Вустер» знаменитым актером Стивеном Фраем, исполнявшим роль Дживса.

Криптограмма Джимми Брауна

Я как раз читаю потрясающий роман о школьниках, полный шпионов, убийств и секретных агентов: забавно, однако в нашей школе и близко не случалось ничего настолько захватывающего. Разве что дело Подворья Уистоу, хотя, конечно, это произошло не в школе. Старому Фишеру повезло, что мы все-таки впутались в него, иначе бы он так легко не отделался.

Впутались мы в это дело довольно странным образом. Как-то в зимнем семестре «Дрейтонский вестник» устроил конкурс лимериков. «Вестник» доходил до нас нечасто, и я понятия не имел о конкурсе, пока как-то раз один пятиклассник, Жирдяй Фитцджеральд, не выиграл главный приз – целых пять фунтов. Конечно, он от восторга чуть ли на стену не лез, и мы все должны были выучить его лимерик наизусть; потом кто-то показал его старому Зюзе (помощнику учителя), и тот сказал, что тоже рискнул отправить туда кое-что, но ничего не выиграл. Вот таким был лимерик Жирдяя:

Ну вот, и после такого все ребята на долгие недели с головой погрузились в лимерики, но никто не выиграл больше утешительного приза, а потом, стоило нам наловчиться их сочинять, конкурс закончился. Однако лимериковую лихорадку к тому моменту подцепили многие, и мы начали сочинять их друг о дружке, показывая затем старому Зюзе – нашему поэтическому арбитру. Некоторые были грубоваты, но такие мы просто молча вручали обратно автору, и этого хватало: ребята, сочинившие те лимерики, избавлялись от них и больше не показывались. Уолли Райвз придумал один из самых классных, про Грязнулю Оска, хотя, кажись, Грязнуля не был бы от него в восторге, пусть даже он как раз перешел в другую школу.

Надеюсь, шутку вы уловили. Еще Лори Сэвидж сочинил один об Огги:

Мой лимерик был не хуже – вот такой:

На самом деле ближайшее к Франции место, где бывал Комар, – это Борнмут, а слово «мадам» не склоняется, но я не мог подобрать подходящей рифмы к слову «Адамом», а Зюзя сказал, что это вполне допустимо, как и «уравненья» у Лори, и называется «поэтической вольностью». Отлично, потому что именно из-за манеры Комара дрыхнуть без просыпу ему и дали такую кличку.

Джек Винсент написал два лимерика: один обо мне, второй – об Алеке Райвзе, зубриле, учившемся в четвертом классе вместе с Уолли, который был старше на два года. Вот такими они были:

Прямо в разгар нашей лимериковой лихорадки один из школьных служителей, Мартин, слег со скарлатиной. Ему дали больничный на несколько дней и отправили в сельскую больницу в Западном Нортоне, иначе, кажется, должны были закрыть школу. Именно в тот момент дворецкий Фишера решил уволиться, и они искали нового. Один парень ответил на объявление, но старый дворецкий передумал и решил остаться, так что парню отказали. Ну, потом, кажется, он прослышал, что один из наших заболел, и попросил Покетса (нашего директора) о временной работе, пока тот парень все обдумывает. Конечно, работа была похуже прежней, но лучше, чем ничего. И вот так он попал в школу.

Существенная разница с шалопаем Мартином – парень был до ужаса представительным и важным, прямо как настоящий дворецкий, кем, собственно, он и являлся. С Мартином мы все дружили, но с новичком дружить было невозможно: слишком уж он уважительно себя вел. И что самое забавное: чем уважительнее было его поведение, тем сильнее мы его боялись.

В нашей школе существовало несколько смешных традиций. Например, на обед всегда подавали пиво и кто угодно мог его пить, но, кажись, пиво было таким слабым, что не могло ударить в голову. Еще одной традицией был запрет говорить за столом, пока дежурный учитель не прозвонит в звонок. Если намедни кто-нибудь куролесил, то он и не звонил, и тогда за любую болтовню, кроме как «Передай, пожалуйста, соль» и все в таком роде, можно было остаться после уроков, как будто ты болтал в классе, – и это было уже слишком. Но обычно звонок звонил, мы хором выкрикивали «Спасибо, сэр!» и начинали болтать в полный голос, так, что, как говорил Уолли, даже чавканья Огги было не слыхать.

Правда, после того, как к нам заявился этот дворецкий, казалось, даже после звонка мы не сможем нормально болтать. Ребята постоянно следили за ним взглядом, а когда он подходил предложить тебе картошку и на тебя все начинали пялиться, легко можно было остаться без нее. Многие из нас видели на каникулах пьесу Барри «Кричтон Великолепный»; новичок был так похож на главного героя, что мы сходу окрестили его Кричтоном, и теперь я даже не помню, как по-настоящему его звали.

Мартин говорил «сэр» только учителям, но Кричтон относился к юному Хопкинсу с тем же уважением, что и к директору Покетсу, и что бы у него ни спрашивали, отвечал: «Спасибо, сэр», как будто ему что-то подарили. Думаю, это по привычке. Не слишком высокий, но, что называется, крепкого сложения, он при всей своей представительности двигался вполне быстро. И был очень даже сильным. Когда Эванс, садовник, потеряв сознание, упал с лестницы и при падении расшиб Джимми Брауну голову, Кричтон подхватил Джимми как младенца и побежал вверх по лестнице в лазарет, а потом вернулся и отнес Эванса в его комнату. В тот момент мы как раз собирались на обед, и через минуту он уже говорил: «Картошки, сэр? Да, сэр. Спасибо, сэр» – спокойный, как огурчик.