Одиночество смелых - Савиано Роберто - Страница 8

На пристани Джованни понимает почему. Его ждет куча друзей, и среди них Рита, которая сразу бежит обнять его. Сегодня дома у Фальконе будет праздник.

6. Суд мертвых

Палермо, 1982 год

Странно снова, шесть лет спустя, чувствовать холод лезвия, прижатого к горлу. На этот раз никто ему ножом не угрожает. Но ощущения почти не отличаются. Фальконе откидывается на спинку кресла, поднимает глаза к потолку. От начальника «притона» его отделяет немного бетона и несколько досок. Может быть, если прислушаться, он даже различит его шаги.

Почему Пиццилло решил возвысить голос именно сейчас? Эта история продолжается уже как минимум пару лет – ведется финансовая проверка счетов и сберегательных книжек, у директоров банков постоянно запрашивают документацию. Очень часто от этих запросов не то чтобы уклоняются, но игнорируют их, отписываются при помощи адвокатов, затягивают дело до тех пор, пока следователи лично не идут в отделения банков, и такое уже не раз бывало, чтобы освежить память слишком занятым директорам.

Единственное объяснение – он выбрал правильный путь. Расследование дошло до точки, и эта точка белым воротничкам не нравится. Они в этой точке оказываются под давлением. Поэтому реагируют быстро и конкретно, пытаясь перенести хотя бы часть этого давления на генпрокурора. А он, в свою очередь, отыгрывается на подчиненных.

Документы по делу братьев Розарио и Винченцо Спатола попали в руки Фальконе два года назад, и он сразу же понял, как – в особенности первый из них – важен для местной экономики. Розарио, с семидесятых годов один из крупнейших сицилийских налогоплательщиков. И подумать только, что свою предпринимательскую карьеру он начал после войны, еще парнишкой, когда стал разносчиком молока в Удиторе, своем квартале. Тогда-то и возникли первые трения с законом: Розарио Спатола разбавил водой партию молока, предназначавшуюся для продажи на черном рынке. Так сказать, многообещающий молодой человек. Сегодня Розарио Спатола – один из самых влиятельных застройщиков во всей Сицилии: в его компании работают четыреста человек, а он сам постоянно перемещается между Палермо и Соединенными Штатами.

Кроме того, Спатола (носит парик, темный пиджак, элегантные галстуки) – постоянный посетитель прокуратуры Палермо, уже с конца семидесятых следователи пытаются пролить свет на его деятельность, добыть хоть крупицу правды, получить от него хоть малейшее признание. Его родственники и деловые партнеры прекрасно известны по обе стороны океана. Их зовут Гамбино, Ди Маджо, Индзерилло, Бонтате, Мангано, у них итало-американские имена, такие как Джон Иджитто, Джеральд Кастальдо, Ричард Чефалу, и прозвища – например, Фрэнки-бой. Всего несколько месяцев назад Спатола организовал прием по случаю выборов в честь министра обороны Аттилио Руффини от Христианско-демократической партии, призывая всех присутствующих «голосовать и заставлять голосовать за нашего друга на европейских выборах».

Но сейчас эта история рискует отойти на второй план. Имя Розарио Спатолы прочно связано с именем банкира Микеле Синдоны. Журнал «Тайм» назвал его «самым успешным итальянцем после Муссолини», председатель Совета министров Джулио Андреотти – «спасителем лиры», а американский посол Джон Вольпе – «человеком года», при этом его имя встречается в том же деле, что и имя Спатолы. Это если не считать лжеограбления, которое он, кажется, инсценировал после того, как его «Фрэнклин Бэнк» признали неплатежеспособным из-за преднамеренного банкротства. Благодаря Синдоне, хорошему знакомому Папы Пия VI и владельцу частного банка, с которым в 1969-м вступил в ассоциацию Банк Ватикана, семейства Бонтате, Спатола и Индзерилло вложили «грязные» деньги в компании по финансам и недвижимости путем цепочки операций во Флориде и на острове Аруба.

Процесс братьев Спатола – настоящая банка с червяками, это запутаннейшая сеть имен, мафиозных кланов и масонских лож, которые берут начало на Сицилии, но простираются очень далеко, и одно ясно сразу: кто туда влезет – погибнет. Это случилось с Джорджо Амбросоли, уполномоченным по ликвидации компании, который расследовал финансовую деятельность Синдоны, и с прокурором Гаэтано Костой. На креслах в суде Палермо можно крестики ставить, отмечая тех, кто погиб, едва успев занять их. Есть суд живых, которые пытаются – сбиваясь и путаясь, в кругу виртуозных, все забывающих волокитчиков – вершить правосудие. И есть суд мертвых, которые этого правосудия еще не добились.

7. Американский коп

Палермо, 1979 год

Ты точно уверен, что находишься в Италии? Может быть, ты остался в Ливии и все это сон? Может быть, через секунду отец, уже в своей красивой форме моряка, выглаженной и приятно пахнущей, вдруг разбудит тебя, а в это время мама на кухне будет подогревать хлеб и на столе уже будет стоять открытая банка с вареньем…

Но нет, нет. Какой там сон – он в Палермо. Это итальянский город, пока не предъявлены доказательства обратного. Только вот доказательства обратного Бóрис видит повсюду. Рядом с работящим городом – правда, трудятся здесь расслабленно, не то что в некоторых северных городах, где люди – настоящие фанатики и как безумные каждый день бегут, чтобы побольше заработать, – есть и другой, вечно дремлющий в старых дворцах с осыпающейся штукатуркой и совершенно не намеренный просыпаться.

Это и твоя вина. Тебе платят, чтобы это место становилось лучше. Может быть, ты недостаточно делаешь, может быть…

Он нажимает ногой на тормоз, и машина, заглохнув, останавливается посреди дороги. Борис скрежещет зубами, едва не выругавшись вслух. Двое голых по пояс мальчишек устроили посреди дороги слалом на велике, скрепленном изолентой. Один в седле, второй стоит на задней вилке.

– Эй! Что вы, б… – орет он, высунувшись из окошка.

– Пидор! – вопит в ответ тот, что стоит, и парочка продолжает выписывать зигзаги по дороге.

Может, выйти из автомобиля, надрать этим двоим уши и отвести их домой? Но его дом и так уже стал своего рода коммуной, центром размещения беспризорников. Таких детей обычно тащат в полицейский участок, и, по правилам, забрать их оттуда могут только родители, вот только, как правило, они из неблагополучных семей и родители у них безработные, алкоголики и наркоманы. Потому он каждый раз отводит их к себе домой. Усаживает за стол, чтобы они поели вместе с его семьей. Его дети, Алессандро, Селима и Эмануэла, уже привыкли заводить новых друзей на полдня, а жена Инес – ставить дополнительные тарелки.

Борис заводит машину, качая головой.

Видишь? Это и твоя вина, что ничего никогда не меняется.

Он смотрит в зеркало заднего вида, приглаживает усы мизинцем. Потом поправляет волосы, причесанные и напомаженные, с аккуратным пробором чуть выше левого уха. Вот до чего доходит его стремление к порядку и сдержанности – до всегда идеального внешнего вида, тщательно ухоженных усов и прически, до спортивных, но элегантных пиджаков, безупречно выглаженных рубашек, галстуков из тонкой ткани.

Может быть, ты недостаточно делаешь…

Господи, хватит. Что он должен делать? Полицейский, отец, соцработник. Он выбрал бы и эту роль, если бы мог выбирать. Если бы в сутках было не двадцать четыре часа. И потом, не все же делать самому. Даже то, что он собирается сделать сейчас, паркуясь перед центральным отделением Центральной сберегательной кассы сицилийских провинций, сразу за рынком Вуччирия, – вообще-то не его дело. И здесь, при виде старых развалин с заколоченными окнами и снесенными внутренними перегородками, которые чудом еще держатся благодаря гипсовым заплаткам и инъекциям серого цемента, Борис снова спрашивает себя, в самом ли деле он находится в Италии? Правда ли величественное здание, внушающее благоговение и так сильно отличающееся от строений за ним, принадлежит крупному банку, а не безжалостному диктатору, который действует в интересах немногих за счет благосостояния многих? А может быть, верно и то и другое?