Дух экстаза (СИ) - "Greko" - Страница 25

Признаться, риск был велик, и его пришлось бы закрывать собственными свободными деньгами, которых становилось все меньше и меньше. Вот-вот мог наступить момент, когда мне пришлось бы продать свой НЗ в виде акций, нагло уворованных у биржевых спекулянтов Нью-Йоркской Фондовой. Этого делать категорически не хотелось, ведь за 1908-й индекс Доу Джонса вырос на рекордные 46,64% и останавливаться не спешил. Богатеть, пальцем о палец не ударив — это так приятно!

Продавать не понадобилось. Вместо того, чтобы расстаться с акциями, получил невероятно важный урок как торговец: скидка продает! Нет, лично я сейлов не устраивал. За меня все сделал Генри Форд. Достаточно было объявить цену на будущую машину, как клиент повалил. 850 долларов за будущую модель «Т». Цена немалая, годовая зарплата рабочего. Но посильная для компетентного бухгалтера, получавшего 2000 долларов в год. Или для ветеринара (1500–4000), или для инженера-механика (5000). Уже тот факт, что у ближайших конкурентов машина стоила на 30% дороже, запустил магию продаж дырки от бублика. Никого не смущало, что я сижу в сарае. Достаточно показать клиенту агентский контракт и ткнуть пальцев в начавшуюся стройку — и все, заказчик спекся. «Куда деньги сдавать? В бидон из-под молока? О’кей, сэр. Буду ждать машину, сэр. Премного вам благодарен, сэр». Фантастика!

Конечно, пришлось покрутиться. Одному прямо намекнуть, что предложение весьма и весьма ограничено, другому — пообещать подарить запаску, третьему — пойти на встречу и взять у него символический авансец, а не половину стоимости авто. Так или иначе, я вырвался в лидеры среди фордовских агентств по количеству принятых заказов.

Сперва радовался. Потом заочковал — вместо рекордной прибыли дилера мне грозило наибольшее среди агентов количество тумаков. В сентябре 1908-го за ворота завода на Пикетт-авеню выкатилась первая машина. Но вместо того, чтобы ехать в Калифорнию, она отправилась за океан, на международный салон. Затем пришла очередь тех, кто заказывал машины прямо на заводе. Ладно, еще подождем. На Рождество прибыл подарочек от мистера Форда. Тут мне окончательно поплохело.

Опасаясь, что заждавшиеся клиенты меня разорвут из-за одной единственной машины, я не решился ее выставить как демонстрационный образец. Тайно утащил ее в Голливуд, чтобы наконец-то понять, чем я, собственно, буду торговать. Вот там-то меня и ждали открытия, подарившие мне первые седые волосы.

Вернее сказать, открытия посыпались на меня еще до того, как мы спрятали машину на голливудских холмах. Вместе с авто прибыл механик, он же инструктор по вождению, он же будущий главный ремонтник. Дело происходило глубокой калифорнийской ночью, которая должна была помочь нам, избежав лишних глаз, добраться до нужного места.

— Дурная затея, сэр, ехать по темноте. Фары ни хрена не светят, чтоб вы знали.

Я окрестил инструктора Роклина из Детройта Сырным Рокки. На боксера Рокки Бальбоа он не тянул. Скорее был похож своей комплекцией и большими рыжими усами на Рокфора, дружка Чипа и Дейла. Такой же добродушный увалень, он меня напряг не по-детски.

Посмотрел на фары. Ацетиленовые, а не электрические, запитанные от газового генератора на левой подножке. Рокки зажег их вручную. Света от них и вправду с гулькин-пулькин — метров до десяти, да и то еле-еле. Зажав открытый всем ветрам «фордец» между Роллс-Ройсом и Паккардом, как мелкого Ваньку-дурака между статными братьями, тронулись, помолясь, в сторону Голливуда под грохот из прямоточного глушителя жестяного гостя из Детройта.

На крутом подъеме «форд» заглох.

— Что случилось, Рокки?

— Нормально все! — успокоил нас Роклин. — Помогите мне развернуться. Задом взберусь в горку.

Я схватился за голову. Это что за прогрессивный способ преодоления препятствий⁈ Оказалось, что бензин поступал в мотор самотеком. По прямой или под горку все отлично, но вот при движении вверх тут же вылезла проблема.

С грехом пополам добрались до места. Закатили «форд» в заранее подготовленный сарай. Зажгли многочисленные керосиновые лампы. Сырный Рокки вывалил на пол гору гаечный ключей.

— Разбирайте. Будем знакомиться с «Лиззи». Заодно проверим все стяжки.

Познакомились. Протянули все гайки. Седых волос у меня прибавилось.

Во-первых, Рокки меня огорошил сногсшибательным заявлением. Та машина, которая до нас добралась, и то, что мы будем в скором времени продавать — это разные авто. Представленный экземпляр имел две педали плюс два рычага слева от водителя, а будут три плюс один. То есть, система управления газом, переключения скоростей и торможения получит принципиальные отличия. Придется переучиваться управлению (впрочем, это скорее плюс — меньше будет ругани с клиентами, которым достанется продвинутый образец). Еще новость: нас ждала машина с более широкой базой. В Детройте решили, что для южных штатов с его бездорожьем больше подходит увеличенная колея — 60 дюймов вместо стандартных 56. Прав Форд или не прав, я не брался судить.

Во-вторых, отделка и комплектация. Еще на станции я не мог не заметить отсутствия передних дверей и лобового стекла. Оказалось, что двери пока не предусмотрены, а стекло — это дополнительная опция. И такие, казалось, неотъемлемые атрибуты любого авто, как спидометр и брезентовый верх для кузова «туринг» (Рокки объявил, что из разработанных шести вариантов кузова рассчитывать пока нужно лишь на два — на Touring и Landaulet). Обивка сидений из толстой натуральной кожи черного цвета особой «бриллиантовой» выделки выглядела дешмански. В общем, экономический вариант, как ни крути.

— Клиенты не ропщут, — успокоил нас Сырный. — Главное, чтобы ехала.

— И как? Едет?

— Ну, мы же добрались до места, — «со скрипом и задом наперед», так и хотелось мне добавить. — Вы не смотрите, джентльмены, на внешний вид. Скажу вам по секрету, как нашим лучшим дилерам: машина только кажется пародией на авто. Она реально создана по новейшим технологиям. Облегченное шасси с использованием ванадиевого легирования позволила снизить вес до 1100 фунтов и добиться для машины впечатляющей скорости более сорока миль в час. Руль имеет планетарный усилитель. Двухскоростная планетарная коробка передач не имеет аналогов и дарит немало возможностей. Да, на ходу «форд Т» дребезжит и лязгает, но…! Поперечные рессоры и мосты с приличным ходом подвески делают машину практически неубиваемой, а маневренность выше всяческих похвал.

Когда рассвело, решил лично проверить слова инструктора. Ну, что сказать? Я поездил в своей жизни на разном — на БТР по буеракам и под обстрелом, на ушастом «Запорожце» с форсированным движком от «Порше», на ржавом «Жигуле» с прогнившим до сквозных дыр полом, даже на «Пазике» с табуреткой вместо сиденья. Но никогда мне не довелось кататься на канистре с бензином. Непередаваемое ощущение — знать, что сидишь на бензобаке. Отсутствие дверей «удачно» вписывалось в примененную в «тешке» формулу «тормоза для трусов». На скорости выше 15 м/ч лучше не пользоваться трансмиссионным тормозом, чтобы не слететь с дороги. Приходилось хвататься за рычаг, подающий усилие на бронзовые тормозные накладки в барабанах на задних колесах, и тянуть изо всех сил. А для аварийной остановки следовало нажать одновременно на обе педали и потянуть рычаг трансмиссионного тормоза назад до упора. «Форду» явно не хватало переднего бампера, ибо любителей «целоваться» с препятствиями появится с избытком.

А еще педали, рычаги и рычажки подачи газа… Ручное выставление угла зажигания… Запуск двигателя с помощью ручки-магнето, грозившей серьезным вывихом пальцев… Чтобы научиться управлять этой тачкой, требовалась изрядная практика и подробнейшее знакомство с инструкцией с последующим запоминанием всех пунктов. Чтобы, к примеру, не перепутать торможение с включением заднего хода — педаль-то одна![1]

Я пребывал в противоречивых чувствах. С одной стороны, приятно продавать роскошные машины. Ходишь по салону этаким гоголем, снисходительно поглядывая на посетителей, среди которых хорошо если один из десяти имеет возможность забрать у меня блестящую лаком, обтянутую первоклассной кожей и отделанную деревом ценных пород красавицу. С другой, как верно кто-то заметил, если хочешь стать миллионером, продавай миллионам. К черту дешевые понты! Едет — значит, Рокки прав, машина найдет своего покупателя в немалом числе. Форд сделал хорошую машину — проверено временем! Значит, будем сеять разумное, а доброе складывать в карман.