Путь к вершине горы состоит из подъемов и спусков. Сборник озарений, которые откроют двери новых воз - Стрелеки Джон П. - Страница 2

На следующий день он снова попросил ее выбрать галстук. И через день, и через два… Какой бы галстук она ни выбирала, он безропотно его надевал. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось двенадцать лет.

На момент нашего с ней разговора этой женщине было сорок два года. Прошло тридцать лет с тех пор, как она в последний раз выбрала отцу галстук. Но, рассказывая мне эту историю, она так расчувствовалась, что заплакала. Она смеялась сквозь слезы и объясняла, что эта маленькая утренняя традиция создала и укрепила узы между ней и отцом. Благодаря ей между ними двумя возникло нечто особенное. Она стала отправной точкой, давшей отцу и дочери возможность создать связь, которая и сейчас, почти тридцать лет спустя, очень сильна.

(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-144', c: 4, b: 144})

Оглядываясь назад, я понимаю, что это одна из лучших стратегий поведения, выбранных мною в жизни.

Самое удивительное, что в большинстве случаев традиции отнимают очень мало времени и денег. Вот вам пример: каждые две недели мы ездим в библиотеку, берем любые книги, которыми заинтересуется дочь, а потом каждый вечер перед сном по десять минут вместе читаем. Мы начали делать это, когда ей было два года, и это стало прекрасной традицией.

Другой пример такой же несложной традиции: приехав поужинать в ресторан, мы играем в карточные игры, пока ждем заказ. Я давно научился возить с собой в машине игры, чтобы они всегда были под рукой.

Все началось с карточной игры с динозаврами, в которой один игрок спрашивает другого, есть ли у него на руках карта с таким-то динозавром. Если есть, другой игрок получает возможность забрать эту карту. Если нет, то другой игрок пытается угадать карту на руках у первого и забрать ее. Это отличная игра: в ней сочетается работа интеллекта, навыки и удача. Поэтому дочке она давала возможность логически мыслить, а мне – шанс позволить ей выиграть.

Я любил эту игру по ряду причин. Прежде всего благодаря ей росла уверенность и самооценка дочки, когда она рассчитывала закономерности. Бóльшая часть нашей жизни состоит в расчете закономерностей, так что чем раньше ребенок начнет этому учиться и получать от процесса удовольствие, тем лучше. Во-вторых, она давала мне возможность проявить актерские способности, патетически восклицая: «Ты снова забрала у меня стегозавра!» и «Откуда ты знала, что у меня трицератопс?» Слышать, как твой ребенок в такие моменты хихикает и улыбается, – бесценное наслаждение.

И все это будет доступно, если вы потратите пару евро и несколько минут своего времени.

Когда моя дочь подросла, мы перешли к игре под названием «Уно». По правилам, каждый игрок получает семь карт. Однако моя дочка придумала вариант, при котором вначале сдается всего по одной карте. Потом, в следующий круг, карт уже две, потом три и так далее.

Это значит, что всегда можно успеть сыграть хотя бы пару раз, пока не принесут еду, потому что при одной-единственной карте на руках первый круг игры занимает, как правило, считаные секунды. А когда игра длится секунды, возникает масса возможностей для шуточных проклятий проигравшего и триумфальных танцев того, кто одержал победу. Это тоже важно.

Была у нас и чуть более (но ненамного) масштабная традиция «дней приключений». Когда моей дочери было два года, время летело так быстро, что я за ним не успевал. Поэтому я придумал, что мы с дочкой будем устраивать для себя эти «дни приключений». Каждую неделю мы вместе выбирали место, которое предстояло исследовать. Парки, зоопарки, игровые площадки, ботанические сады, геологические музеи, серпентарии, космические выставки… нам годилось все, что располагалось не дальше, чем в двух часах езды от нашего дома.

Поначалу приходилось брать с собой прогулочную коляску, рюкзак с продуктами для перекуса, подгузники и все прочее, что нужно иметь при себе, когда у тебя двухлетний ребенок. Это не так-то просто. Но результат того стоил! Потому что мы не просто прекрасно проводили время вдвоем: у нас сложилась традиция, которая развивалась, росла и жива до сих пор.

Что интересно, очень часто внутри одной традиции начинают развиваться другие. Например, частью нашей традиции стали поездки в зоопарк. Там есть закрытый вольер с экспозицией птиц, перед входом в который можно купить стаканчик с нектаром. И когда входишь в помещение, со всех сторон тебе на руки, плечи, а иногда и на голову слетаются ярко окрашенные попугаи, желающие полакомиться нектаром.

Каждый раз, приезжая в этот зоопарк, мы идем к птицам. Каждый раз! Не потому, что «так надо», а потому, что нам обоим это нравится.

За свою жизнь я понял одну важную вещь: дружеские отношения опираются на общие переживания. В сегодняшнем мире и нам, и нашим детям легче всего уткнуться носом в планшет или телефон. Особенно в моменты отдыха – например в ресторане, когда ждешь официанта или заказанную еду. Электронные устройства быстро, пусть и ненадолго, удовлетворяют потребность нашего мозга в «дозе» дофамина. Однако если говорить о перспективе в отношениях, они создают только пустоту. Нет общего переживания. Нет ничего, что запомнят оба человека.

Традиции же, основанные на совместной деятельности, – это возможность поговорить, посмеяться, подурачиться. После них остается теплота, связь и воспоминания. И хотя яркие подробности приключений могут со временем забываться, энергия и эмоции этих традиций – как я узнал благодаря моей подруге и ее истории об отце и галстуках – оставляют след в памяти на всю жизнь.

Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность на несколько секунд ставить фильтр между нашим гневом или расстройством и последующими словами, действиями и поступками.

Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность не ставить фильтра между нашими позитивными, идущими от сердца эмоциями и последующими словами, действиями и поступками.

Об отношениях

Я узнал, что равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Долгое время я не понимал, почему одни люди легко находят общий язык, а другие – нет. Бывало, придешь на какое-нибудь мероприятие, где мало кого знаешь, и диву даешься, насколько легко разговаривать с одним собеседником, в то время как с другим и два слова связать трудно.

(function(w, d, c, s, t){ w[c] = w[c] || []; w[c].push(function(){ gnezdo.create({ tizerId: 364031, containerId: 'containerId364031' }); }); })(window, document, 'gnezdoAsyncCallbacks');

Однажды я обедал со своим приятелем. Он как раз из тех людей, в общении с которыми два часа пролетают, как пять минут, потому что для беседы не приходится прилагать никаких усилий.

Этот вопрос – почему иногда разговор складывается легко, а иногда нет, – никак не выходил у меня из головы. Поэтому я не просто наслаждался обедом и беседой, но и пристально следил за нашим взаимодействием.

И вот что я понял: непринужденный разговор – это результат равенства в распределении рассказов, вопросов, ответов и общего уровня интереса.

Когда все это практически поровну делится на двоих, время летит незаметно. Когда это не так, оно тянется невообразимо медленно.

В школе не учат поддерживать этот баланс. Да и вообще этому нигде не учат. А жаль, потому что это важный навык, который стоит понять и усвоить.

К тому же это не тот баланс, для которого можно рассчитать точные числовые значения и строго их придерживаться. Да и будь это так, мы были бы настолько поглощены расчетами, что не годились бы в хорошие собеседники.