Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества - Маккей Синклер - Страница 18

Пожалуй, самым ярким примером использования музыки в качестве кода служит мелодия, которой люди приветствуют пришельцев в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени». Разумеется, инопланетяне не понимают ни одного человеческого языка, и поэтому решено общаться с ними при помощи музыки. Глубокой ночью на высокой горе в Индии происходит встреча людей и гостей из космоса, на которой представители человечества играют на органе мелодию из пяти нот G-A-F-F-C (соль, ля, фа, фа, до, причем последняя нота берется на октаву выше предыдущих). Согласно сюжету, это означало, что люди не желают своим братьям по разуму ничего плохого и хотят начать диалог. Корабль пришельцев отвечает собственной цепочкой музыкальных звуков, а потом два мотива объединяются в одну красивую мелодию. Композитор Джон Уильямс, автор музыки к фильму, сделал последовательность этих пяти нот основой всего саундтрека. И это так вдохновило реальных любителей наблюдать НЛО, что еще несколько лет после выхода фильма они, забираясь по ночам на возвышенности Америки и Европы, пели заветную мелодию, чтобы привлечь внимание инопланетян.

Но самым известным композитором-шифровальщиком стал Эдуард Элгар. Его музыка буквально окутана пеленой загадочности. По словам самого Элгара, за его «Энигма-вариациями» (или «Вариациями на загадочную тему») скрывалась некая «темная материя». Также он утверждал, что существует еще одна композиция, которая, если играть ее одновременно с его сочинением, соединится с ним в безупречное единое целое. По всей видимости, он имел в виду какое-то известное произведение, но какое именно? Об этом он не успел никому сказать. Согласно одной из современных теорий, сами «Энигма-вариации» были контрапунктом, то есть не основной мелодией, а сопровождением к отсутствующей главной партии. На протяжении многих лет исследователи пытались наложить на них самые разные композиции, вплоть до «Правь, Британия!», но безуспешно.

Зная, что Элгар был страстным любителем всевозможных шифров, специалисты выдвигали самые диковинные теории, предлагая на роль главной мелодии протестантские гимны и даже колыбельную песенку «Крошка-звездочка, мерцай…»[22]. Недавно молодой композитор Эд Ньютон-Рекс, бывший участник кембриджского хора Королевского колледжа, выдвинул свой вариант – Stabat Mater Джованни Перголези. Но какой бы ни была эта уже ставшая легендой вторая мелодия, для нас с вами важнее другое: Элгар так увлекался всяческими загадками и шифрами, что придумал собственный код, который до сих пор никто не взломал. В историю он вошел как шифр «Дорабелла» и посвящен той же девушке, что вдохновила композитора на «Энигма-вариации» (десятая вариация также называется «Дорабелла»).

Этой девушкой была Дора Пенни. Ее отец был викарием, а мачеха – подругой жены Элгара. В 1897 г. 40-летний Элгар был еще безвестным учителем музыки, сочинявшим на досуге. Но буквально через несколько лет он станет знаменитым, а Дора Пенни будет бережно хранить его зашифрованное письмо как память о дружбе с великим музыкантом и в конце концов позволит его опубликовать. Сегодня дружба 40-летнего мужчины и 23-летней девушки может вызвать подозрения, но для того времени это была вполне обыденная история: летом 1897 г. преподобный Альфред Пенни пригласил чету Элгар погостить в его доме в Вулвергемптоне, и оба семейства были очень довольны временем, проведенным вместе. Вернувшись домой в Грейт-Малверн, Эдуард с женой написали друзьям благодарственные письма. Письмо Элис Элгар было обычным, а вот вложенная в него записка композитора выглядела очень странно. На одной стороне карточки была надпись «Мисс Пенни», а на другой – текст, целиком состоявший из повернутых под разными углами закорючек, похожих на букву З.

Элгар заинтересовался тайнописью, прочитав серию статей о криптографии в журнале The Pall Mall Magazine. Но его код не был похож на шифр подстановки или даже на полиалфавитный шифр. Он скорее напоминал письмена внеземной цивилизации. Историк Кевин Джонс предположил, что в Вулвергемптоне Эдуард мог обсуждать с преподобным Альфредом символы на талисманах, которые священник привез из Меланезии. По мнению Джонса, значки из письма Элгара могли имитировать глифы с экзотических сувениров. Дружба музыканта с девушкой продолжалась, и споры об истинной природе их отношений не стихают до сих пор. Был ли у них тайный роман? Может быть, это загадочное письмо – признание в любви?

В конце 1930-х гг. Дора Пенни написала об Элгаре книгу, но в ней не было ни слова об их романе – возможно, потому, что не было и самого романа. Зато с момента публикации ее воспоминаний шифр «Дорабелла» завладел умами любителей декодировки. На протяжении десятилетий энтузиасты предлагали свои версии расшифровки этого загадочного письма из 88 символов. Вот что увидел в послании британский литературовед Эрик Сэмс: «Я владею тьмой, Э. Э. вздыхает в разлуке… Почему мне так грустно, Бэлль. Когда я смотрю на розы, внутри меня что-то умирает…» Разумеется, это лишь фрагменты письма, остальное дешифровке не поддалось. Да и этот текст вызывает сомнения.

Наследие Элгара все еще живет (и не только музыкальное). Благодаря его воображению перед нами открылся мир музыкальных шифров. Сам композитор считал, что можно записывать целые концерты, которые будут не только радовать слушателей, но и содержать в себе зашифрованные послания. В наш век информационных технологий секретные сообщения можно было бы легко извлекать из мелодий при помощи компьютеров. В интернете есть сайт Clarallel.com, который уже работает по этому принципу: там вы можете ввести свое имя, которое алгоритм зашифрует с помощью нот. Затем вам предложат прослушать то, что получилось. Например, из моего имени – Синклер – получилась приятная и забавная мелодия. В целом можно сказать, что шпионы из фильма Хичкока стали предвестниками гениальной системы шифрования, которая может появиться в будущем.

В завершении этой части хотелось бы рассказать о поразительном совпадении, которое я заметил, изучая историю Блетчли-парка. Кажется, есть прямая зависимость между способностями к дешифровке и предрасположенностью человека к музыке. В команду, работавшую над взломом «Энигмы», входили композитор Джеймс Бернард (протеже Бенджамина Бриттена), дирижеры Симфонического оркестра Би-Би-Си, певцы и пианисты. Некоторые ученые предполагают, что математические и музыкальные навыки тесно связаны друг с другом. Элгар бы наверняка согласился, что у музыкальной гармонии есть много общего с искусством создания шифров.

18. КОД ТОЙ ЛЮБВИ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ МОЛЧИТ

В 1960-х гг. на радиоканале BBC Radio 2 выходило сатирическое скетч-шоу Round the Horne, главными героями которого были два молодых человека, Джулиан и Сэнди. По сюжету они были горе-актерами, которые все время перебивались разными подработками. Кем они только не были: и продавцами в книжном магазине, и рестлерами, и туроператорами, и даже импресарио! Другой же особенностью этой полюбившейся слушателям парочки (главные роли исполняли блестящие актеры Хью Пэддик и Кеннет Уильямс) были необычные слова, которые они использовали в своей речи. В начале каждой серии они приветствовали ведущего Кеннета Хорна фразой How nice to vada your dolly old eek! What brings you trollingin here. В переводе это значит «Рады снова видеть твою славную мордашку. Чем обязаны?» Чего же здесь необычного, спросите вы? А то, что половина слов в оригинальной фразе непонятны не только вам – их также не могли понять и англичане в 1960-х гг.

Этот вид сленга называется «полари»; им пользовались те, чья любовь о себе молчит[23]. Считается, что его изобрели английские моряки, путешествовавшие по миру и добавлявшие в «словарь» новые слова из разных языков. В XX в. на полари начали говорить и гомосексуалы. В те времена в Великобритании однополые отношения были запрещены, и, чтобы не попасть в тюрьму или на принудительное лечение, представители сексуальных меньшинств были вынуждены шифроваться. Узнать, что перед вами гей, можно было по фразам, вроде Vada the lallies on that bona omi (Только взгляните на ножки того красавчика!). Nish the chat означало, что надо замолчать, слово naff переводилось как плохой, dolly palone – привлекательная женщина, eek – лицо, а lattie – дом.