Опусти голову - и вперед - Кинг Стивен - Страница 6

- Поднимите головы, - снова говорит Уотермэн. На этот раз он говорит громким, но не резким голосом, и все игроки смотрят на него. - Вы играли сегодня совсем неплохо, - продолжает он уже тише. - Где-то в середине матча, однако, вы потеряли самообладание, и им удалось одержать победу. Такое случается. Впрочем, это вовсе не значит, что они сильнее, - в этом мы убедимся в субботу. Сегодня вечером вы всего лишь проиграли бейсбольный матч. Солнце все равно встанет завтра. - Мальчишки на скамейке зашевелились - судя по всему, это древнее изречение все еще не утратило своего успокаивающего воздействия на игроков. - Сегодня вечером вы сделали все, что было в ваших силах, и мы не требуем от вас большего. Я горжусь вами, и вы должны гордиться собой. Не случилось ничего, из-за чего стоит опускать головы и хныкать.

Уотермэн отходит в сторону, уступая место Дэйву Мэнсфилду, который смотрит на игроков. Когда Дэйв начинает говорить, его обычно громкий голос звучит тише голоса Уотермэна.

- Когда мы приехали сюда, мы знали, что они должны победить нас, верно? спрашивает он. Дэйв говорит задумчиво, словно разговаривает с самим собой. Если бы они проиграли, то больше не играли бы в чемпионате. Они приезжают к нам в субботу. И вот там мы должны победить их. Вы хотите этого?

Теперь все мальчики смотрят на него.

- Я хочу, чтобы вы все запомнили, что сказал вам Нил, - продолжает Дэйв задумчивым голосом, так не похожим на его рев во время тренировок. - Вы представляете собой команду. Это означает, что вы любите друг друга. Вы любите друг друга независимо от того, проигрываете или побеждаете, потому что вы команда.

Когда кто-то первый раз высказал мнение, что они должны любить друг друга на поле, ребята неуверенно засмеялись. Теперь никто не смеялся. После того как они вынесли рев автомобильных гудков хемпденцев, парни начинают понимать, что значит чувство локтя, хотя бы отчасти.

Дэйв снова осматривает их, затем кивает:

- О'кей. Собирайте свои вещи.

Мальчики собирают биты, шлемы, перчатки и укладывают все это в вещевые мешки. К тому времени, когда они приносят все снаряжение к старому зеленому пикапу Дэйва, некоторые уже смеются.

Дэйв смеется вместе с ними, но по пути домой ему не до смеха. Сегодня вечером дорога кажется особенно длинной.

- Не знаю, сумеем ли мы победить их в субботу, - говорит он таким же задумчивым голосом. - Мне хочется этого, и парням тоже, но я просто не знаю. Теперь инициатива на стороне "Хемпдена".

Инициатива - это та мистическая сила, которая определяет исход не только отдельных игр, но и всего сезона. Бейсболисты суеверны в каждом моменте игры. По какой-то необъяснимой причине игроки "Бангор-Уэста" сочли, что маленькая пластмассовая сандалия, оброненная какой-то юной болельщицей с ноги своей куклы, будет их талисманом, приносящим удачу. Они назвали этот нелепый талисман "Мо". На каждой игре ребята засовывали его в металлическую сетку, ограждающую их траншею, и подающие нередко старались незаметно коснуться сандалии, перед тем как выйти на площадку. Ник Тарцаскос, обычно играющий на левом поле, несет ответственность за сандалию и хранит ее в промежутках между играми. Сегодня в первый раз он забыл взять с собой талисман.

- Надо напомнить Нику, чтобы он не забыл захватить Мо в субботу, - мрачно произнес Дэйв. - Но даже если он не забудет... - Он покачал головой. - Не знаю.

***

На игры Малой лиги не продаются входные билеты. Это запрещено правилами. Взамен во время четвертой смены один из игроков берет шляпу и обходит болельщиков, собирая пожертвования на покупку снаряжения и уход за полем. В субботу, когда "Бангор-Уэст" и "Хемпден" встречаются в Бангоре в финальной игре графства Пенобскот чемпионата Малой лиги, нетрудно оценить рост интереса местных болельщиков к исходу игры путем простого сравнения. Во время матча с "Миллинокетом" удалось собрать всего 15 долларов 45 центов. Когда в пятой смене субботней игры с "Хемпденом" игрок наконец возвращается после обхода зрителей, он приносит шляпу, полную мелочи и мятых долларовых бумажек - всего 94 доллара 25 центов. Трибуны переполнены, зрители выстроились у всех заборов, место для парковки автомобилей заполнено до отказа. Малая лига имеет общую черту почти со всеми видами спорта и деловыми мероприятиями, проводимыми в Америке: ничто так не привлекает, как успех.

На этот раз матч начинается удачно для Бангора - в конце третьей смены они выигрывают 7:3. Но затем все развалилось. В четвертой смене "Хемпден" сумел совершить шесть пробежек, причем большинство заслуженно. "Бангор-Уэст" не сдался, как это произошло после того, как Мэтт Кинни получил травму во время матча в Хемпдене, - игроки не опустили головы и не начали хныкать, пользуясь выражением Нила Уотермэна. Но когда пришла их очередь подавать, в конце шестой смены, они проигрывали 12:14. Казалось, что вот-вот они будут вынуждены покинуть чемпионат. Мо находится на своем привычном месте, но "Бангор-Уэст" все еще в трех очках от успешного завершения своего сезона.

***

Райан Айрробино был тем парнем, котором не надо было говорить, чтобы он не вешал нос после поражения 2:9 от "Хемпдена". В той игре он совершил две из трех возможных пробежек, играл отлично и ушел с поля, зная, что хорошо провел матч. Это высокий мальчик, спокойный, широкоплечий, с копной каштановых волос. Райан - один из двух прирожденных атлетов в команде. Второй - Мэтт Кинни. Несмотря на то, что внешне мальчики совсем непохожи - Кинни худой и невысокий, тогда как Айрробинс высокий и мускулистый, - они обладают тем редким качеством, которое имеется иногда у мальчиков их возраста: у них отличная координация движений. Большинство других игроков в команде, независимо от их таланта, все еще относятся к своим рукам и ногам как к потенциальным предателям.

Айрробино - один из тех парней, которые каким-то образом чувствуют себя лучше, когда одеты в спортивную форму, и защитный шлем не выглядит у него на голове будто кастрюля, стянутая у матери. Когда Мэтт Кинни стоит на возвышении и бросает мяч в сторону подающего, его движения кажутся идеально рассчитанными во времени и пространстве. А когда Райан Айрробино входит на правую сторону позиции подающего и на мгновение направляет свою биту, держа ее у правого плеча, в сторону питчера, прежде чем приготовиться к отражению броска, он тоже выглядит как игрок, точно знающий, что ему предстоит. Он кажется готовым к приему еще до того, как займет позицию для отражения первого броска: вы можете провести совершенно прямую линию от его плеча до бедра и далее до лодыжки. Мэтт Кинни был создан, чтобы бросать мячи, Райан Айрробино - чтобы отражать их.