Правда про справу Гаррі Квеберта - Діккер Жоель - Страница 101

Від Гаррі не було жодних звісток, відколи ми попрощалися в мотелі «Морський берег». Я весь час намагався зв’язатися з ним, та його мобільник був поза зоною досяжності, а коли я дзвонив до мотелю і просив з’єднати мене з восьмим номером, у слухавці лунали довгі гудки. Я геть не мав звісток з Аврори, та, може, це було й добре: мені геть не хотілося знати, як там сприйняли мою книжку. Все, що було мені відомо завдяки правовій службі видавництва «Шмід і Гансон», це те, що Елайджа Стерн уперто намагався подати на них позов за образу честі, надто ж за ті фрагменти книжки, де я допитувався, чому він не лише погодився на прохання Лютера і дозволив йому писати оголену Нолу, а й не заявив до поліції, що в нього пропав чорний «монте-карло». Я телефонував Стерну перед виходом книжки, щоб почути його версію подій, але він не вшанував мене відповіддю.

Від середини жовтня, як і передбачав Барнаскі, весь медійний простір заполонили президентські вибори. Нескінченні запрошення як відрізало, і я полегшено зітхнув. Позаду були два тяжкі роки, мій перший успіх, страх чистого аркуша і, нарешті, друга книжка. Тепер напруга ослабла, мізки розпружилися, і я відчув, що мені кортить у відпустку. Їхати самому не хотілося, та й Дуґласові збирався віддячити за підтримку, тож придбав два квитки на Багами: ще від шкільних часів мені не випадало відпочивати з приятелями. Хотів зробити йому сюрприз, коли ввечері він прийде до мене дивитися спортивний канал. Та, на превеликий мій подив, Дуґлас відмовився від запрошення.

— Це було б чудово, — сказав він, — та я саме зібрався повезти Келлі на Кариби.

— Келлі? То ти й далі з нею?

— Так. Хіба ти не знав? Ми збираємося взяти шлюб. Там я й попрошу її руки.

— О, чудово! Дуже радий за вас обох. Вітаю.

Певне, вигляд у мене був доволі сумний, бо він сказав:

— Марку, в тебе є все, чого тільки можна бажати. Пора вже когось знайти.

Я кивнув.

— Просто… я вже сто років не ходив на побачення.

Він усміхнувся.

— За це не турбуйся.

Та розмова стала прологом вечора середи 23 жовтня 2008 року, коли все раптом різко змінилося.

Дуґлас улаштував мені побачення з Лідією Ґлур, дізнавшись перед тим від її агента, що вона й досі небайдужа до мене. Він переконав зателефонувати їй, і ми домовилися зустрітися в одному з барів Сохо. О сьомій вечора Дуґлас заскочив до мене, щоб надати моральної підтримки.

— Ти ще не готовий, — констатував він, коли я, голий до пояса, відчинив йому двері.

— Сорочку не можу вибрати, — відказав я, показавши два вішаки.

— Вбери блакитну, буде добре.

— Дуґу, а ти впевнений, що мені варто побачитися з Лідією Ґлур?

— Марку, ти ж не до шлюбу йдеш. Просто хильнеш чарчину з гарною дівчиною, яка тобі подобається і якій подобаєшся ти. Ви самі відчуєте, є щось між вами, чи, може, й нема.

— А після того що будемо робити?

— Я замовив столик у розкішному італійському ресторані, неподалік од бару. Надішлю тобі повідомлення з адресою.

— Що я без тебе робив би…

— А нащо ж існують друзі?

Тієї миті в мене задзвенів мобільник. Я й не відповів би, та побачив, що телефонує Ґегаловуд.

— Гало, сержанте! Радий вас чути.

Голос у нього був похмурий.

— Доброго вечора, письменнику, вибачте, що відволікаю…

— Та ви не відволікаєте.

Здавалося, він страшенно роздратований.

— Письменнику, — сказав він, — здається, у нас величезна проблема.

— Що сталося?

— Це стосується матері Ноли Келлерґан. Ви у вашій книжці писали, що вона била доньку.

— Так, Луїза Келлерґан. То й що?

— У вас є інтернет? Зараз я скину вам лист.

Не перериваючи розмови, я подався до вітальні, ввімкнув комп’ютер і зайшов на свою пошту. Ґегаловуд надіслав мені фото.

— Що це? — запитав я. — Починаю вже непокоїтися.

— Відкрийте картинку. Пам’ятаєте, ви казали мені про Алабаму?

— Авжеж, пам’ятаю. Звідти приїхали Келлерґани.

— Ми дали хука, Маркусе. Ми геть забули з’ясувати, як там було в Алабамі. А ви ж мені казали!

— Що я вам казав?

— Що треба це з’ясувати.

Я клацнув на картинку. На фото був цвинтар і надгробок із написом:

ЛУЇЗА КЕЛЛЕРҐАН

1930–1969

Наша люба дружина і матуся

Я геть розгубився.

— О боже! — вигукнув я. — Що це таке?

— Це означає, що Нолина мати померла 1969-го. Тобто за шість років до того, як зникла її донька!

— Хто вам надіслав цю світлину?

— Один журналіст із Конкорда. Вже завтра це опиниться на перших шпальтах газет, письменнику, і ви знаєте, що буває в таких випадках: не мине і трьох годин, як уся Америка вирішить, що і ваша книжка, і розслідування нічого не варті.

Того вечора побачення з Лідією Ґлур так і не відбулося. Дуґлас витягнув Барнаскі з якоїсь ділової зустрічі, Барнаскі витягнув правника Річардсона з дому, і ми відбули вкрай бурхливу нараду в конференц-залі «Шміда й Гансона». Світлина і справді потрапила у «Конкорд Джеральд» із якогось місцевого видання. Барнаскі дві години умовляв редактора «Конкорд Джеральд» не ставити її на першу шпальту завтрашнього числа, та все було марно.

— Ви уявляєте, що скажуть люди, дізнавшись, що ваша книжка — чистісінька брехня? — кричав він на мене. — Нехай вам чорт, Ґольдмане, ви що, не перевіряли джерел?

— Не втямлю, це якась маячня! Гаррі розповідав мені про матір! І частенько. Нічого не розумію. Мати била Нолу! Він так мені казав! Казав: била і топила.

— А зараз що він каже?

— Недоступний. Я йому разів десять намагався зателефонувати цього вечора. Від нього вже два місяці — жодної звістки.

— Дзвоніть іще! Викручуйтеся, як хочете! Побалакайте з кимось, хто може вам відповісти! Знайдіть пояснення, яке я завтра вранці зможу дати журналістам, коли вони на мене насядуть.

О десятій вечора я врешті зателефонував Ерні Пінкасові.

— А з чого ти зробив висновок, що її мати була жива? — запитав він.

Мені аж недобре стало. І я відповів, мов дурник:

— Ніхто мені не казав, що вона померла!

— Але ж тобі ніхто й не казав, що вона жива!

— Казав! Гаррі казав.

— Отже, він тебе підставив. Панотець Келлерґан перебрався до Аврори сам, із донькою. Матері з ними не було.

— Геть нічого не розумію! Я зараз таки звихнуся. І хто я після цього?

— Гівняний писака, Маркусе. Одне можу сказати: тут у нас це насилу проковтнули. Цілісінький місяць ми дивилися, як ти пишаєшся в телевізорі й у всіх часописах. І всі сказали, що ти мелеш дурню.

— Чому ніхто не попередив мене?

— А про що тебе попереджати? Спитати, чи не сядеш ти в калюжу, написавши про матір, яка натоді вже давно померла?

— Від чого вона померла? — запитав я.

— Хтозна.

— А як же музика? І побої? У мене є свідки, які все підтвердять.

— А про що вони свідчитимуть? Про те, що панотець вмикав радіо на всю гучність, щоб спокійнісінько лупцювати доньку? Авжеж, ми підозрювали це. Але ти в своїй книжці пишеш, що панотець Келлерґан ховався в гаражі, поки матінка гамселила Нолу. А річ у тім, що матері в Аврорі ніколи не було, бо вона померла ще до переїзду. То як можна вірити всьому тому, що ти пишеш у книжці? І ще ти пообіцяв включити мене в перелік тих, кому висловлюєш подяку…

— То я і включив!

— Ти написав у переліку інших імен «Е. Пінкас, Аврора». А я хотів, щоб моє ім’я було великими літерами. Я хотів, щоб про мене говорили.

— Що? Але…

Він кинув слухавку. Барнаскі дивився на мене з люттю. Сказав, погрозливо тицяючи пальцем:

— Ось що, Ґольдмане, завтра ви першим рейсом летите в Конкорд і все там залагоджуєте.

— Рою, якщо я з’явлюся в Аврорі, вони мене роздеруть на клапті.

Він силувано реготнув і відказав:

— Добре, якщо просто роздеруть.

Невже дівчинка, яка розбуркала Америку, народилося у хворобливій уяві письменника, якому забракло натхнення? Як можна було пропустити таку важливу подробицю? Інформацію «Конкорд Джеральд» підхопили всі мас-медіа, і правда про справу Гаррі Квеберта опинилася під сумнівом.