Вячеслав Тихонов
(Тот, который остался!) - Захарчук Михаил - Страница 60

— Все свободны. А вас, Штирлиц, я попрошу остаться, — привычной скороговоркой пробубнил Мюллер, дождался, когда они останутся одни, и продолжил, страдальчески массируя затылок: — Послушайте, Штирлиц, я давно хотел вас спросить: что вы там все время выкладываете из этих ваших спичек?

Штирлиц смешал ладонью спички на столе и прямо посмотрел в глаза Мюллера.

— Видите ли, — не отводя взгляда, сказал он, — рейхсфюрер поручил мне к очередной годовщине нашего тысячелетнего рейха выложить из спичек слово «вечность».

— И что, получается? — живо заинтересовался Мюллер.

— Как вам сказать. — Штирлиц замялся. — Пока получается не совсем то.

— Ах, оставьте, Штирлиц! — Мюллер поморщился. — Что вы все время подставляетесь, провоцируете. Я тоже знаю этот старый русский анекдот. Стыдно, Штирлиц! Идите. — Он не удержался и добавил: — И вообще, Штирлиц, я бы попросил вас купить, наконец, зажигалку, как у всех нормальных штандартенфюреров. Выбросьте вы эти дурацкие дешевые спички!

— Вам не нравятся? — удивился Штирлиц. — А по-моему, красиво, символично и надежно. — Он задумчиво пожал плечами, разглядывая спичечный коробок фабрики «Гигант» с яркой этикеткой «Бей фашистов!».

Был он жизнью утомленный

Если мой дорогой читатель помнит, то начинал я свое повествование о великом русском актере Вячеславе Васильевиче Тихонове с перечисления его заслуг перед страной и народом. Заканчивать буду тем же. В отечественном кинематографе нет никого из артистов, кто мог бы сравниться с моим героем по части наград и званий. Даже легендарный Павел Петрович Кадочников уступает ему. Он не был лауреатом Ленинской премии. Да и орденов у него поменьше будет — три против шести Тихонова.

Примечательно другое. Ни Павел Петрович, ни Вячеслав Васильевич никогда пальцем о палец не ударили для того, чтобы получить ту или иную высокую награду, а о мелких и говорить нечего. Знаю, о чем пишу. С Кадочниковым у меня были, не побоюсь этого слова, замечательные, просто-таки товарищеские отношения, несмотря на все различие между нами. Так получилось, что о присвоении актеру высокого звания Героя Социалистического Труда я, в то время корреспондент ТАСС, узнал в числе первых, находясь в приемной начальника наградного отдела Президиума Верховного Совета СССР А.Н. Копенкина.

— Можно ли из вашего кабинета позвонить Павлу Петровичу и обрадовать старика? — попросил я Алексея Николаевича.

Кадочников тогда буднично и спокойно заметил:

— Присвоили, говоришь? Ну что ж, спасибо им, что уважили старика. — Он тут же перевел разговор на другую тему.

Вот точно так же невозмутимо и скромно воспринимал все свои немалые почести, награды и звания Вячеслав Тихонов. Ну а чтобы где-то пробивать себе регалии, поощрения, льготы — об этом не могло быть и речи. Поразительно скромным был человеком и предельно ответственным. Членом КПСС он стал почти в полувековом возрасте. А до тех пор полагал себя недостойным высокого звания коммуниста. Причем и в этом, как и во всех прочих своих поступках, не лицемерил ни на йоту.

Его дочь Анна по этому поводу говорила вот что:

«Валентин Гафт называл папу абсолютно чеховским персонажем, кристально чистым человеком. Он не был кондовым в советские времена и не стал распущенно-отвратительным в наши, «свободные». Отец был красив сам по себе. Прост, скромен. Ему не надо было ничего «добавлять» в собственное бытовое поведение. Процесс внутреннего самосовершенствования в нем не прекращался до последнего вздоха.

Удивительная особенность отца заключалась в том, что он был абсолютно достоверен, естествен и правдив. Его кинематографическая судьба так счастливо сложилась, что герои отца — сплошь благородные рыцари без страха и упрека. Вы можете представить Штирлица или князя Болконского, которые бы жаловались на жизнь или рассказывали скабрезности о любимых женщинах? Он играл в кино идеальных героев и сам, может быть, помимо воли, не специально, старался быть на них похожим.

Недаром до последних дней женщины писали ему восторженные письма, объяснялись в любви, рассказывали о своих житейских драмах. Наверное, они в нем видели то, чего не находили в жизни. Причем писали и папины ровесницы, и школьницы. Недавно пришло письмо от шестнадцатилетней девочки, которая влюбилась в папу после того, как посмотрела «Войну и мир». Я ее письмо отцу читала вслух. Он был растроган детской искренностью.

А чьи-то рассказы или воспоминания о том, что отец был в жизни сухим, неэмоциональным человеком, — выдумки. Эти люди отца плохо знали. Папа был остроумным, искрометным, ироничным человеком, он замечал красивых женщин и реагировал на них как любой нормальный мужчина.

Очень важный момент, который я попытаюсь в меру скромных собственных сил прояснить и углубить. Вячеслава Васильевича сильно опалила минувшая, самая страшная в истории человечества война. Следы того ожога не зарубцевались у артиста до самой смерти, потому что получены были во вполне сознательном возрасте. Поэтому он всегда с почтением и трепетным пиететом относился к людям воевавшим и творчеством своим воспел им заслуженную вселенскую славу.

У актера, похоже, наблюдался некий нравственный комплекс из-за того, что каких-то двух-трех лет ему не хватило для участия в боевых действиях по защите Родины. Тихонову не довелось и служить срочную. Но в воинском мундире родной армии и бывшего врага он провел на съемочной площадке в совокупности многим более десятка лет. В том и другом случае ни разу не сфальшивил. Потому что от рождения и по воспитанию обладал всеми лучшими качествами мужчины, воина, защитника. Он всегда и во всем был надежным, ответственным, порядочным.

Поэтому, когда я читаю о том, что Вячеслав Васильевич якобы негативно отзывался о первой, о второй супруге, о родной дочери, ничего, кроме возмущенного негодования, у меня эти инсинуации не вызывают.

Мне так и хочется воскликнуть:

«Ребята, вы рамсы попутали! Подобного не могло быть потому, что быть не могло вообще».

Тихонов всегда исповедовал железный принцип:

«Мужчина не должен говорить о двух вещах — о любви и о болезнях».

И уж глупость полная — тиражируемые слухи о том, что Тихонов, мол, завещал похоронить себя рядом с Мордюковой и их общим сыном, что был он категорически против отпевания в церкви, что желал переехать жить к своей школьной любви. Утверждать подобное могут лишь те, кто понятия не имеет о крепких нравственных устоях Вячеслава Васильевича, или, наоборот, ущербные люди, которым доставляет удовольствие глумление над кумирами людей нормальных».

В Павловском Посаде прошел кинофестиваль, посвященный жизни и творчеству народного артиста СССР Вячеслава Васильевича Тихонова и сорокапятилетию фильма «Семнадцать мгновений весны». Участники фестиваля побывали в Музее Тихонова на улице его имени, бывшей Володарской. Деревянный дом, в котором он жил, давно снесен, зато сохранился сад со старыми деревьями.

Музей любовно оформлен. Есть много личных вещей Вячеслава Васильевича, письма, архивные фотографии, костюмы, в которых он снимался в своих знаменитых фильмах, раритетный сценарий «Войны и мира» с его пометками, государственные награды. В небольшом кинозале со скамейками военного времени показывают фрагменты фильмов с участием Николая Черкасова, Петра Алейникова, Бориса Андреева, Николая Крючкова, Марка Бернеса, которые очаровывали когда-то мальчишку в кинотеатре «Вулкан». Впечатляет огромное фотопанно Тихонова в образе Штирлица рядом с его автомобилем и лесной уголок, где присели отдохнуть Белый Бим и его хозяин. Музей воссоздает атмосферу лучших фильмов Вячеслава Тихонова, с успехом игравшего гуманистов, убежденных в победе добра над злом. В противовес распространенному мнению, что образы отрицательных героев куда более выигрышные. Кинопоказы в ДК «Павлово-Покровский» и доме культуры «Октябрь» были бесплатны. Помимо конкурсов зрители увидели внеконкурсные программы и ретроспективы: прокатные хиты и фильмы с участием Вячеслава Тихонова.