Очертя голову, в 1982-й (Часть 2) - Карлов Борис - Страница 18

В числе зрителей находился заведующий отделом культуры горкома ВЛКСМ Сергей Потехин. Он был здесь не для развлечения, наоборот, по долгу службы. Он наблюдал, запоминал и делал выводы.

Поговаривали, что сам рок-клуб был образован не без участия КГБ и специально для того, чтобы поставить на учёт всех, расплодившихся словно кролики, сочинителей и музыкантов. Ребята сами заполняли на себя анкеты и сдавали напечатанные на машинке тексты песен. Членство в рок-клубе было престижно и просто необходимо для самоутверждения.

Сергею Потехину, который даже у себя дома прослушивал исключительно пластинки фирмы "Мелодия", новая группа неожиданно понравилась. Этим же вечером, бормоча про себя запомнившиеся слова "я так хочу быть с тобой...", он позвонил домой кураторше рок-клуба и запросил данные на всех четверых участников.

Аромат андеграунда

Своим выступлением в рок-клубе группа осталась довольна. Авторитетный Осипов подтвердил, что новичков здесь не жалуют, и реакция зрителей, учитывая их "разогревающий" первый номер, была вполне утешительной и даже ободряющей. Могло быть и хуже. На первой же песне программы беспомощной и бесперспективной зал пустел, потому что большая часть нетрезвой, но безошибочно угадывающей фальшь публики перебиралась в буфет.

Растопить лёд пресыщенной ленинградской публики непросто; наклюнувшуюся трещинку успеха надо было долбить с удвоенной энергией. Заодно, по возможности, зарабатывая какие-то деньги на жизнь. Подпольные концерты, благодаря своей запретности, давали особенно сладкие плоды признания и популярности. Сказанное в микрофон непечатное слово, курение и распитие спиртного прямо в зале - эти и другие маленькие флажки на трёхчасовом островке свободы дарили зрителям незабываемые впечатления.

Иногда приезжала милиция, и всех брали. Но такое происходило не часто.

В середине марта Дима решился устроить такое мероприятие для "Обводного канала". За две бутылки водки (первую авансом) он договорился с дежурным сантехником об аренде на ближайшее воскресенье крошечного актового зала собственной жилконторы, запустил по телефону рекламу и начал распространять билеты. Билетами служили нарезанные бумажки с начириканными от руки датой и временем и украшенные найденной когда-то загадочной печатью "ВСЕГЕИ". Адрес жилконторы в целях конспирации передавался из уст в уста.

Полторы сотни двухрублёвых билетов разошлись менее чем за неделю, и однажды вечером группа дала свой первый настоящий подпольный концерт.

По сравнению с дебютом, успех этого концерта был феноменальный. Это объяснялось во-первых тем, что в рок-клуб набивались по большей части сами же музыканты, которые не утруждали себя выражениями восторга по отношению к другим группам, особенно молодым. Во-вторых, здесь действовала уже упомянутая и безотказная атмосфера разрушения запретов.

На сцене и в зале курили, музыканты не отказывались от поднесённой без стеснения выпивки. Дима отпускал в микрофон слышанные им в годы перестройки шуточки, от которых Степанов начинал думать о своей семье. Зал был покорён.

Дежурный сантехник, которого все уже знали и называли "батей", поначалу обалдел от количества "нескольких друзей порепетировать", но вскоре так нахватался разноцветных и разноградусных подачек, что начал сам рваться к микрофону - исполнить свою любимую душевную песню про Сталина, а потом заснул под трибуной, завернувшись в переходящее знамя участка и заботливо прижимая к груди честно заработанную непочатую поллитровку. Не осталась в накладе и уборщица, сдавшая на другое утро две сотни пустых бутылок.

За это выступление "Обводный канал" имел пятьдесят рублей на брата (против свадебных двадцати пяти). Если точнее, Дима, за вычетом накладных расходов, имел сто. И, конечно, все в группе об этом догадывались, но никто не поставил, даже мысленно, этого ему в упрёк. Мог ли ещё вчера кто-нибудь из них мечтать о таком внезапном и сногсшибательном успехе?

Затруднения на творческой кухне

Часть репертуара "Наутилуса", прочно зафиксированная в котовской памяти, увы, начинала иссякать. В 86-м песни Бутусова находил, подбирал и исполнял Степанов; Дима их вызубрил на автомате, благодаря частому исполнению на свадьбах. Конечно, к осени 88-го на слуху было огромное количество русскоязычного рока, но весь этот оказавшийся здесь невероятно полезным багаж находился в столь плачевном, обрывочном и бессвязном состоянии, что впору было отчаяться.

Тем временем популярность "Обводного канала" росла, записи концертов начали бродить по магнитофонам, публика ждала новых песен.

Исчерпав запас "Наутилуса", Дима начал воровать ещё не написанные тексты и музыку у других авторов, перемешивая сохранившиеся в памяти обрывки. Заведя специальную тетрадочку, Котов записывал в неё каждый аккорд, каждое пришедшее ему на ум, но ещё не сочинённое автором словосочетание. Иногда у него получался чудовищный гибрид из Цоя, Майка и Гребенщикова с припевом из Кинчева и музыкой "ДДТ".

И публика это съела. Вероятно, сказывалось влияние Лисовского, который на репетициях подвергал творения безудержного автора строжайшей редакции и цензуре. Он расставлял всё более или менее по местам, освобождаясь от нелепостей и безвкусицы. Благодаря его музыкальным аранжировкам, всё принимало благообразную форму и отчасти могло даже считаться оригинальным произведением. По крайней мере, подлинный автор не узнал бы в такой песне ни одной своей строчки, ни одной ноты. Публика просила ещё.

Что произошло с Петрушкой

(запоздалые объяснения)

Третьего сентября 1988 года, ровно в полночь, Петрушка... резким движением схватил со стола таблетку и сунул в рот. Его вдруг тряхнуло, перед глазами всё поплыло, и он в беспамятстве повалился грудью на стол дежурного. Очки поехали дальше, а таблетка выпала из полураскрытого рта и покатилась.

Дежурный, милицейский капитан, ловко прихлопнул её ладонью. Стоявший за спиной Петрушки сержант пристегнул к поясу резиновую дубинку.

- Молодец, Остапенко, - похвалил его капитан, положив на ладонь и с любопытством разглядывая таблетку. - Тебе бы надо этих, в деревне, бычков забивать...