На кровати -- Вершинин: дышет глубоко и мерно, лишь внутри горит -- от дыханья его тяжело в купэ. Хоть двери и настежь. Земляной воздух, тяжелый, мужицкий.

Рядом -- баба. Откуда пришла -- поддалась грудями вперед вся трепыхает.

Орет Знобов:

-- Нашла? Он парень добрай!..

За дверцами кто-то плачет пьяно:

-- Ваську-то... сволочи, Ваську -- убили... Я им за Ваську пятерям брюхо вспорю -- за Ваську и за китайца... Сволочи...

-- Ну их к... Собаки...

-- Я их... за Ваську-то!..

II.

Ночью опять пришла жена, задышала-запыхалась, замерла. Видно было при месяце ее белые зубы -- холодные и охлаждающие тело и то же тело, как зубы, но теплое и вздрагивающее.

Говорила слова прежние, детские и было в ней детское, а в руках сила не своя, чужая -- земляная.

И в ногах -- тоже...

-- А-та-та-та!.. -- Ах!.. -- Ах!..

Это бронепоезд -- к городу, к морю.

Люди тоже идут -

Может быть туда же, может быть еще дальше...

Им надо итти дальше, на то они и люди...

x x x

-- Я говорю, я:

Зверем мы рождаемся ночью, зверем!!

Знаю -- и радуюсь... Верю...

Пахнет земля -- из-за стали слышно, хоть и двери настежь, души настежь. Пахнет она травами осенними, тонко, радостно и благословляюще.

Леса нежные, ночные идут к человеку, дрожат и радуются -- он господин.

Знаю!

Верю!

Человек дрожит -- он тоже лист на дереве огромном и прекрасном. Его небо и его земля и он -- небо и земля.

Тьма густая и синяя, душа густая и синяя, земля радостная и опьяненная.

Хорошо, хорошо -- всем верить, все знать и любить. Все так надо и так будет -- всегда и в каждом сердце!

x x x

-- О-о-о!

-- Сенька, Степка!.. Кикимора-а!..

-- Ну-у!..

Рев жирный у этих людей -- они в стальных одеждах; радуются им, что ли, гнутся стальные листья; содрогается огромный паровоз и тьма масляным гулом расползается:

-- У-о-у-а... у-у-у!..

Бронепоезд "Полярный"...

Вся линия знает, город знает, вся Россия... На Байкале, небойсь, и на Оби...

Ага!..

x x x

Станция.

Японский офицер вышел из тьмы и ровной, чужой походкой подошел к бронепоезду. Чувствовалась за ним чужая, спрятавшаяся в темноте сила и потому должно быть было весело, холодновато и страшновато.

Навстречу пошел Знобов. Сначала была толпа Знобовых -лохматых, густо-волосых, а потом отделился один.

Быстро и ловко протянул офицер руку и сказал по-русски, нарочно коверкая слова:

-- Мий -- нитралитеты!..

И, повышая голос, заговорил звонко и повелительно по-японски. Было у него в голосе презрение и какая-то непонятная скука. И сказал Знобов:

-- Нитралитет -- эта ладно, а только много вас?..

-- Двасать тысись... -- сказал японец и, повернувшись по-военному, какой-то ненужный и опять весь чужой, ушел.

Постоял Знобов, тоже повернулся и сказал про себя шопотом:

-- А нас -- мильен, сволочь ты!..

А партизанам объяснил:

-- Трусют. Нитралитет, грит, и желам на острова ехать -- рис разводить... Нам чорт с тобой -- поезжай.

И в ладонь свою зло плюнул:

-- Еще руку трясет, стерва!..

-- Одно -- вешать их! -- решили партизаны.

x x x

Плачущего с девичьим розовым личиком вели офицера. Плакал он тоже по-девичьи глазами и губами.

Хромой, с пустым грязным мешком, перекинутым через руку, мужик подошел к офицеру и свободной рукой ударил его в переносицу.

-- Не пой!..

Тогда конвойный, точно вспомнив что-то, размахнулся и подскочив, как на ученьи, всадил штык офицеру между лопаток.

Станция.

Желтый фонарь, желтые лица и черная земля.

Ночь.

x x x

Ночь.

На койке в купэ женщина. Подле черные одежды.

Поднялся Вершинин и пошел в канцелярию.

Толстому писарю объяснил:

-- Запиши...

Был пьян писарь и не понял:

-- Чего?

Да и сам Вершинин не знал, что нужно записать. Постоял, подумал. Нужно что-то сделать, кому-то, как-то...

-- Запиши...

И пьяный писарь толстым, как он сам, почерком, написал:

-- Приказ. По постановлению...

-- Не надо, -- сказал Вершинин. -- Не надо, парень.

Согласился писарь и уснул, положив толстую голову на тоненький столик.

x x x

Тщедушный солдатик в голубых обмотках рассказывал:

-- Земли я прошел много и народу всякого видел много...

У Знобова золотые усы и глаза золотые -- жадные и ласковые. Говорят:

-- Откуда ты?

Повел веселый рассказ солдатик и не верили ему и он сам не верил. Но было всем хорошо.

Пулеметные ленты на полу. Патроны как зерна, и на пулеметах сушатся партизанские штаны. На дулах засохшая кровь, похожая на истлевший бордовый шелк.

-- ...А то раз по Туркестанским землям персидский шах путешествовал и встречатся ему английская королева...

III.

Город встретил их спокойно.

Еще на разъезде сторож говорил испуганно:

-- Никаких восстаний не слышно. А мобыть и есть -- наше дело железнодорожное. Жалованье маленькое, ну и...