«Все люди… неопределенное время». – Hugo, p. 39–40 (В. Гюго. Последний день приговоренного к смерти. Цит. по: Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. – М., 1953–1956. – Т. 1).

«Господи…..таинственный автор?» – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«Я не так… передо мной». – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. I. Перевод Б. Пастернака).

…«благородного и выдающегося»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«гложет падаль… плесенью». «Бездомные…..тощим брюхом»… – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. IV. Перевод Б. Пастернака).

…«Ты повредился рассудком». – Aafjes, n. p., VGFA.

«Господь Иисус тоже был сумасшедшим»… – Gérin, n. p., VGFA.

…«доходил до крайней степени неприличия»… – Aafjes, n. p., VGFA.

…«подставлял… удары непогоды». «Неприкрашенный человек… больше ничего». – Shakespeare, 1770 (цит. по: Шекспир У. Король Лир. Акт III, сц. IV. Перевод Б. Пастернака).

…«он не посмеялся… дней с сочувствием вспоминал об этом». – Piérard, 1925, p. 51.

…Моя душа… >…< …персти смертной. – Secrétan-Rollier, 1977, p. 74. Соответственно: Мк. 14: 34; Мф. 27: 46; Пс. 21: 2; Пс. 21: 3; Пс. 21: 16.

«Казалось… навсегда»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 02.07.1879, b2484 V/1982.

…«Моя жизнь… мне самому». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.08.1879–15.08.1879, BVG 132 / 11.08.1879–14.08.1879, JLB 154.

…«несколько… деревянных церквей». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.06.1879, BVG 130 / 19.06.1879, JLB 152.

…«как бездомный… укрытия»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.09.1883, BVG 329 / JLB 391.

…«Я готов… на что угодно»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

«Я был… множества невзгод». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.04.1882–30.04.1882, BVG 191 / 26.04.1882, JLB 221.

«Это путешествие… жизни». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

«Их причуды… никто не замечает»… – Byrne, p. xiii.

…«попросить его выписать лекарство». – Jansen, Luijten, Fokke, p. 116.

«Я сопротивлялся как только мог»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 18.11.1881, BVG 158 / JLB 185.

«Отец… как сумасшедшего»… – Merlhès, 1989, p. 196.

…расскажет… Гогену. – Gauguin, Still Lifes, p. 121.

…«что больше не желает их знать»… – Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус – Тео Ван Гогу, 05.07.1880, b2495 V/1982.

«Гюго на стороне преступников… >…< …недопустимо!» – Там же.

«Сам того не желая…..как птица». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.07.1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«страшное уныние… энергию»… «поднимается… захлестнуть тебя». «Как я могу…..перестать существовать». – Там же.

«Я молчал…..мне остается?» – Там же.

…«Я человек страстей»…«руки были связаны»…«обезумел от боли»… «бьется головой о прутья своей клетки». – Там же.

«Бывает… >…< …но что это?» – Там же.

«Я занят – рисую… занятию». – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.

Глава 13

Страна картин

«Мне хотелось бы… и не начинать». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.11.1878, BVG 126 / 13.11.1878–15.11.1878 или 16.11.1878, JLB 148.

«Я хочу…..до глубокой ночи». – Винсент – Тео Ван Гогу, 05.08.1879, BVG 131 / JLB 153.

«Не стоит…..взглянуть»… – Там же.

…«ремесло»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 31.10.1883, BVG 337 / JLB 401.

«Она казалась… об этом слышать»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.04.1882–15.04.1882, BVG 184 / 02.04.1882, JLB 214.

(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})

…«поправить здоровье… денег»… – Теодорус Ван Гог – Тео Ван Гогу, 07.08.1879, b2488 V/1982.

…«зря тратил время… на жизнь». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

«Он рисовал… всерьез». – Piérard, 1925, p. 48.

…«характерных» моделей… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.

«С евангелистами…..присутствие Бога…..от Господа»….. «внутренней… красоты». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«старая… школа…»… «поддерживает… естественного человека». – Там же.

…«тоску по стране картин»… – Там же.

…«Думаю… сидеть без дела»…сердечного согласия и симпатии… «принести… пользу»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.

«Я не бывал… посетил Курьер»…«пеший тур». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

…«ясное, лучезарное»… небо… – Там же.

…«Всевозможные рабочие… в белом чепце». – Там же.

«Я не жалею… видеть мир иначе». – Там же.

«Я уже прошел…..карандашом». – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.

«Мой разум… все лучше»….. «невероятно утомительными»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

«Если я прекращу…..будь что будет». «Великое пламя»… – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

«Сам понимаешь… перед глазами»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.

…«Они немного… более неуклюжие». – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.01.1881, BVG 140 / январь 1881, JLB 162.

…«скользящие мимо тени… в сумерках»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 20.08.1880, BVG 134 / JLB 156.

…с «эффектом… закатного неба»… – Там же.

«Я не смог… к шахте»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.

«Я уже пять раз…..занимает меня». – Там же.

…«натерпелся… черной стране»… «самому… стоящие вещи»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.

«Я работаю…..родовыми схватками»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

…«лучше остаться здесь… будет сил»… – Там же.

«В самом деле… в месяц»… – Там же.

«Если я… возвысился»… – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«гнетущая зависимость»… – Там же.

…«Однажды… из своих почеркушек»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 07.09.1880, BVG 135 / JLB 157.

«Что же касается…..любил раньше». – Винсент – Тео Ван Гогу, июль 1880, BVG 133 / 22.06.1880–24.06.1880, JLB 155.

…«сокровенная печаль»….. «более благородному… тону». – Винсент – Тео Ван Гогу, 24.09.1880, BVG 136 / JLB 158.

«Тесны врата и узок путь… находят их». – Мф. 7: 14; Там же.

«Именно… „…возьму в руки карандаш“». – Там же.

Часть вторая. Голландский период

1880–1886

Глава 14

Ледяные сердца

«Немного Микеланджело… безумия»… – Цит. по: Vanhamme, p. 344.

«Я рвусь вперед с удвоенной силой»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.

«Мы должны… как отчаявшиеся». – Винсент – Тео Ван Гогу, 02.04.1881, BVG 142 / JLB 164.

…«Это не так просто, как кажется». – Винсент – Тео Ван Гогу, 15.10.1880, BVG 137 / JLB 159.

…«все человеческое тело»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.

…«как характер… форме черепа». – Там же.

«[Если] я буду… пойдет на лад». – Винсент – Теодорусу и Анне Корнелии Ван Гог, 16.02.1881, BVG 141 / JLB 163.

…«пусть убедятся… я работаю»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.11.1880, BVG 138 / JLB 160.