Остров фарисеев. Путь святого. (сборник) - Голсуорси Джон - Страница 52

Он беззвучно жевал губами и, казалось, не решался сесть на скамью.

Шелтон подвинулся, и старик опустился на освободившееся место.

– Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста, – сказал он дрожащим голосом, притрагиваясь к своей поношенной шляпе. – Вы, я вижу, джентльмен. – Он с удовольствием протянул это слово. – Я бы вас ни за что на свете не побеспокоил. Не привык я ходить по ночам, а места все заняты. Трудно старику без опоры. Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста.

– Ну что вы, что вы, – мягко сказал Шелтон.

– Я вполне порядочный человек, – сказал его сосед. – Никогда в жизни не позволял себе никаких вольностей. Но в мои годы, сэр, поневоле станешь нервным, когда вот так постоишь на улице, как я стоял неделю, да поспишь в ночлежках… Ох и страшные же это места… Ужас какие страшные! Да, – повторил он, когда Шелтон повернулся к нему, пораженный ноткой искренности в его голосе, – страшные места!

В эту минуту незнакомец нагнул голову, и она вместе с тощей шеей, придававшей ему сходство со старым петухом, попала в полосу света. Лицо было узкое, изможденное, с большим красным носом; тонкие бледные губы кривились, обнажая почти беззубые десны, а глаза были старые-старые, совсем выцветшие – только вокруг зрачка сохранился тонкий окрашенный ободок – и то и дело подергивались пленкой, как у попугая. Он не носил бороды и усов, но лицо его уже заросло щетиной. Волосы у него – он снял шляпу – были густые, прямые, разделенные посредине ровным пробором и, насколько Шелтон мог разглядеть, темные, без малейшей седины.

– Я мог бы примириться с этим, – продолжал он. – Я никогда не вмешиваюсь ни в чьи дела, и никто не вмешивается в мои, но одно меня страшит… – И голос его зазвучал твердо, точно был слишком напуган, чтобы дрожать: – Ведь никогда не знаешь, что ждет тебя завтра. Вот что ужасно!

– Да, должно быть, – заметил Шелтон.

– Ох, и в самом деле ужасно! – сказал старик. – И к тому же приближается зима, а я не привык много бывать на воздухе: всю жизнь служил в хороших домах, – но я даже не против этого – лишь бы была возможность заработать на хлеб. Вот сейчас я, слава богу, наконец получил работу. – Голос его сразу повеселел. – Правда, мне никогда не приходилось продавать газеты, но «Вестминстерская», говорят, одна из самых почтенных вечерних газет, да я и сам это знаю. Так что теперь я уверен, что проживу, во всяком случае, буду стараться.

– А как вам удалось получить эту работу? – спросил Шелтон.

– У меня есть рекомендации, – сказал старик, указывая тощей рукой на сердце, словно именно там он и хранил их. – К счастью, этого никто не может у меня отнять. Я никогда не расстаюсь с ними. – Порывшись в кармане, он вытащил пачку бумажек и поднес к свету сначала одну, потом другую, тревожно поглядывая на Шелтона. – Там, в ночлежке, не очень честный народ: они у меня украли некоторые вещи – прекрасную рубашку и пару замечательных перчаток, которые подарил мне один джентльмен за то, что я подержал ему лошадь. Надо бы на них в суд подать. Верно, сэр?

– Все зависит от того, что вы можете доказать.

– Я знаю, что эти вещи у них. Человек должен отстаивать свои права – это всякий скажет. Не могу же я расстаться с такими прекрасными вещами. Я думаю, мне следовало бы подать в суд. Как вы считаете, сэр?

Шелтон с трудом подавил улыбку.

– Вот, – сказал старик, разглаживая трясущимися руками одну из бумажек. – Это от сэра Джорджа. – И его сморщенный палец, дрожа, опустился на середину страницы: «Джошуа Крид служил у меня в качестве дворецкого пять лет и за это время показал себя примерным во всех отношениях слугой». А вот это… – И он стал разворачивать другую бумажку. – Это… от леди Гленгоу: «Джошуа Крид…» Мне бы хотелось, чтобы вы прочли это, раз вы уж так любезны.

– Не хотите ли выкурить трубочку?

– Благодарю вас, сэр, – ответил старый дворецкий, набивая трубку из кисета, протянутого Шелтоном.

Он взял пальцами свой передний зуб и начал тихонько ощупывать его, раскачивая с какой-то печальной гордостью взад и вперед, потом сказал:

– Вот зубы стали выпадать, но здоровье у меня вполне приличное для человека моего возраста.

– А сколько вам лет?

– Семьдесят два! Если не считать кашля, да грыжи, да вот этой беды, – и он провел рукой по лицу, – так мне и жаловаться не на что. Ведь у каждого, должно быть, что-нибудь не в порядке. А я, по-моему, на удивление здоров для своих лет.

Шелтон, несмотря на всю жалость, которую возбуждал в нем старик, много бы дал, чтобы иметь возможность рассмеяться.

– Семьдесят два! – повторил он. – Да, возраст почтенный. Вы, наверно, помните совсем другую Англию, не такую, какой она стала сейчас.

– Ах! – вздохнул старый дворецкий. – Вот тогда было дворянство. Помню, как они ездили в Ньюмаркет (я там родился, сэр) на собственных лошадях. Тогда не было так много этих… как их называют… среднего сословия. Да и больше было в людях доброты. Никаких не было универсальных магазинов, каждый держал свою лавочку, и никто особенно не старался перегрызть соседу горло. И потом, посмотрите, сколько сейчас стоит хлеб! Боже мой! Раза в четыре дешевле, чем прежде!

– А как по-вашему, люди сейчас стали счастливее? – спросил Шелтон.

Старик дворецкий молча сосал трубку.

– Нет, – сказал он наконец, покачав дряхлой головой. – Никто теперь ничем не доволен. Вот, я вижу, люди ездят в разные места, читают книжки, много узнают нового, а никто не чувствует себя довольным. Не то что раньше.

«Так ли это?» – подумал Шелтон.

– Нет, – повторил старик, снова помолчав и выпуская струю дыма. – Не вижу я прежнего довольства, прежней радости на лицах. Даже и похожего ничего нет. А тут еще эти автомобили; говорят, лошадей скоро совсем не останется!

И, словно потрясенный собственным выводом, он погрузился в молчание, лишь время от времени разжигая свою трубку.

Девушка, сидевшая на дальнем конце скамьи, пошевелилась, откашлялась и снова замерла. На Шелтона пахнуло запахом нестираного белья. Подошел полисмен и принялся рассматривать эти три, столь не подходящие друг к другу, физиономии; во взгляде его было добродушное презрение, пока он не заметил Шелтона, а тогда оно сменилось любопытством.

– И в полиции есть хорошие люди, – сказал старик дворецкий, когда полисмен зашагал дальше. – Да, есть хорошие люди и в полиции, очень хорошие, а есть такие, которые смешивают тебя с грязью, отвратительные, низкие личности. Вот ведь когда они видят, что человеку не повезло, они считают, что могут разговаривать с ним как хотят. Но я никогда не даю им повода приставать ко мне, всегда держусь скромно и со всеми на свете разговариваю вежливо. Приходится потакать им: ведь если… ох, если не потрафишь… некоторые ни перед чем не остановятся – как захотят, так с тобой и расправятся.

– Вы что же, думаете всю ночь здесь просидеть?

– Сегодня хорошо, тепло, – ответил старый дворецкий. – Я сказал хозяину той ночлежки: «Никогда не смейте больше говорить со мной, не смейте даже подходить ко мне близко!» Всю жизнь был прямым и честным: не хочу и разговаривать с этими низкими субъектами, раз они так обошлись со мной – забрали у меня все вещи. – И он сделал жест рукой, словно уничтожая своих врагов. – Завтра я найду себе комнату. Могу я найти комнату за три шиллинга в неделю, как вы думаете, сэр? Ну, значит, все в порядке. Теперь я уже больше ничего не боюсь, я спокоен. Лишь бы прокормить себя, больше мне ничего не нужно. Думаю, что с работой я отлично справлюсь.

И он взглянул в лицо Шелтону, но выражение его глаз и притворно бодрый голос говорили о том, что человек этот живет в вечном страхе.

– Пока я могу прокормить себя, – продолжал старик, – я не пойду в работный дом и не потеряю своего достоинства.

«Нет», – подумал Шелтон.

Некоторое время они сидели молча. Потом Шелтон сказал:

– Заходите ко мне, когда сможете. Вот вам моя карточка.

Старый дворецкий вздрогнул – он уже успел задремать.

– Благодарю вас, сэр, сочту за честь, – сказал он с жалкой поспешностью. – Близ Белгрейвии? Как же, знаю, знаю: я жил в тех местах у джентльмена по фамилии Бэйтсон, вы, может быть, знали его. Он теперь умер – высокородный Бэйтсон. Благодарю вас, сэр, я непременно зайду. – И, торопливо сняв потрепанную шляпу, он старательно убрал карточку Шелтона туда же, где хранились рекомендации, а минутой позже уже опять дремал.