Майра - Видал Гор - Страница 19

К обоюдному удовлетворению, мы сидим вдвоем с Мэри-Энн среди публики, собравшейся на телевизионное шоу по письмам зрителей. Ведущий плоскими шутками пытается разогреть нас. Через несколько минут мы будем в эфире: организаторы, операторы, аудитория, зрители – все, кто создает магию экрана. Это шоу я как раз нахожу абсолютно несъедобным; но я здесь потому, что Мэри-Энн хотела, чтобы пришла, а я теперь делаю так, как она хочет, – мы удивительным образом сблизились на почве исчезновения Расти. Разумеется, она по-прежнему верит, что он мне не нравится и я считаю его обезьяной; и я ничего не предпринимаю, чтобы разубедить ее. Мне до боли, почти непереносима, сладостна мысль, что придет день, когда я завладею тем, что она считает безраздельно своим; если, конечно, Расти когда-нибудь вернется. Мэри-Энн думает, что если он не в тюрьме (это, кстати, вероятнее всего, ибо тот, кто хоть раз попал в полицию в Лос-Анджелесе, обречен на постоянные необоснованные аресты; здесь только профессиональные преступники гарантированы от ее «забот»), то он куда-нибудь укатил со своими дружками, возможно в Мексику. Я очень стараюсь успокоить ее, и мы ведем долгие разговоры «между нами девочками» о мужчинах и о жизни… и о ее карьере.

В отличие от других студентов у Мэри-Энн может получиться профессиональная карьера. Мисс Клафф абсолютно права, и я готова идти напролом, чтобы представить ее какому-нибудь агенту, не дожидаясь июня – обычного времени, когда студенты демонстрируют свое умение; традиционные пути здесь явно недостаточны. Мисс Клафф говорит, что за семь лет, пока она работает в Академии, она не помнит случая, чтобы кто-то из студентов получил работу на телевидении или появился в кино. Впечатляющий результат. Некоторые становятся моделями, но это нередко оказывается просто прикрытием для проституции.

Когда я заговорила с Баком о том, сколь убоги достижения его студентов в профессиональном мире, создалось впечатление, что он не понимает, о чем речь.

– Голубушка, – сказал он, прекрасно зная, что я ненавижу, когда меня называют «голубушкой», как бывшую первую леди, – важнее всего сделать людей счастливыми, а пока детки здесь, они счастливы. Должен признать, конечно, что, когда приходит июнь, наступает разочарование и наши дети обнаруживают, что в том большом и страшном мире шоу-бизнеса им нет места. Я согласен, это ужасно, и я даже некоторое время носился с идеей запретить агентам и всем другим деятелям посещать июньские представления, но, конечно, если это сделать, я потеряю бизнес, так что всем нам придется пройти через Июньские Разочарования, за которыми сразу же последует Июльский театральный фестиваль Бака Лонера с целой кучей наград Академии, с массой различных Оскаров (или «Баков», как их называют дети), вручать которые будут знаменитости вроде Бобби Дэрин, так что уверяю тебя, Июньские Разочарования растают как дым.

– Да, но рано или поздно им придется жить в настоящем мире.

– Почему? – он откровенно удивился. – Если они в состоянии наскрести достаточно денег, чтобы платить за уроки, они могут оставаться здесь вечно. Возьми Ирвинга Амадеуса. Он пришел сюда студентом четырнадцать лет назад, собираясь стать певцом, как Пол Робсон, и он все еще среди нас, он в штате, он неоценимый преподаватель, и на его счету три сотни записей. И если это хуже, чем стать «настоящей звездой», то я не знаю…

Эта удивительная человеконенавистническая философия делала Бака богатым. И если быть честной, получается, что за свою долю именно этого богатства я и борюсь в данный момент. Да еще за карьеру Мэри-Энн, которую она не принимает всерьез. «В семье только одна звезда – это, ясное дело, Расти». На что я неизменно отвечаю: «Это ты звезда. Он механик в гараже».

Сейчас я уже продолбала Мэри-Энн так, что она по крайней мере согласилась встретиться с агентом до наступления июня. Это означает, что я должна начать готовить смотрины сама и постараться найти того, кто ее поддержит, хотя у нее голос классического тембра, как у Джинетт Мак-Дональд (и потому не пользующийся спросом на современном рынке), она может петь и другим, более джазовым голосом, очень похожим на позднюю Лаверне, самую талантливую из «Сестер Эндрю». Я уверена, что если она разовьет свой голос а-ля Лаверне, то сможет со своей великолепной и неотразимой внешностью стать настоящей звездой.

Вчера вечером я проиграла для нее несколько записей, и, хотя ей никогда раньше не приходилось слышать «Сестер Эндрю»(!), она сразу определила, что окраска голоса у них необыкновенная, а это значит, что она поняла суть! Звучание их голосов действительно уникальное, сказочное, они стали частью фольклора о старых добрых временах Америки.

Мэри-Энн слегка толкнула мою руку.

– Правда, мисс Майра, вы не должны писать вот так на людях!

Она вежливо напоминает мне, что писать в общественном месте в электронный век значит совершить непристойность, антиобщественное деяние.

Чтобы сделать ей приятное, я убираю блокнот и слушаю шутки этого комедианта, в ответ на которые должен следовать стерильный смех аудитории, частью которой я являюсь, ибо внезапно оказывается, что все мы – какое счастье! – уже в эфире!

Как я и ожидала, семьдесят два процента студентов мужского пола подверглось обрезанию. Вечеринка у Клема напомнила мне о той неразборчивости, с которой американские врачи делают обрезание мальчикам; я не одобряю эту практику и полностью солидарна с издателем, рекламировавшим в книжном обозрении «Нью-Йорк тайме» работу, в которой утверждается, что обрезание необходимо только очень небольшому числу мужчин. Для остальных, в терминологии издателя, это означает «грабеж пениса». До сороковых годов в Америке только верхи или образованные классы делали обрезание. Обычные люди избегали подобного насилия. Однако в богатое послевоенное время эта операция стала рутинной, давая заработок докторам, также позволяя американским матерям калечить своих детей, надо полагать, для того, чтобы те никогда не забывали их прежнюю власть над ними. Сегодня только бедные бостонские ирландцы, поляки Среднего Запада да южане Аппалачей имеют шанс остаться невредимыми. Майрон так и не простил Гертруде сделанное ему обрезание. В самом деле. Однажды он при мне обвинил ее в этом. Она защищалась, объясняя, что доктор рекомендовал обрезание из гигиенических соображений; разумеется, это звучит не очень убедительно, поскольку крайнюю плоть нетрудно содержать в чистоте. Что действительно здесь чудовищно, так это тот факт, что при удалении крайней плоти на пятьдесят процентов снижается чувствительность головки пениса, результат, несомненно, приятный для пуританских американских матерей, равно как и для их единомышленников – пуританских еврейских докторов, которым доставляет удовольствие уродовать себе подобных тем же жестоким способом, каким их религия (и их матери) уродовали их самих.

Однажды я обсуждала этот вопрос с доктором Монтагом, который признался:

– Когда я слышу слово «обрезание», я физически заболеваю.

Уверена, что Моисей жарится в преисподней вместе с Иисусом, Святым Павлом и Гертрудой Перси Брекинридж.

Мне не удалось найти медицинскую карту Расти, и я не знаю, обрезан он или нет. Надеюсь, что нет, потому что я предпочитаю невредимый пенис… чтобы грабеж был совершен мною, а не безвестным хирургом!

Баку Лонеру нравилось встречаться за ланчем с разными знаменитостями, сидя в алькове кафетерия на виду у студентов. Сегодня это была известный агент Летиция Ван Аллен; я присоединилась к ним, чем привела Бака в бешенство, которое он с трудом скрывал. Мисс Ван Аллен – крупная красивая женщина лет сорока со стального цвета глазами. Мы прекрасно поладили, к неудовольствию Бака.

– Талант, мисс Ван Аллен, – это не то, с чем имеем дело мы с Дядюшкой Баком, – сказала я, легонько коснувшись крепко сжатого кулака Бака. – Мы имеем дело с мифами. В каждый данный момент миру нужна одна пышная блондинка (Джин Харлоу), одна безупречно красивая брюнетка-сирена (Хеди Ламарр), один сильный немногословный грубиян (Джон Уэйн), один привлекательный жизнерадостный чаровник (Мелвин Дуглас), один знавший лучшие времена развратный любовник (Хамфри Богарт), одна добропорядочная жена (Мирна Лой), один наивный птенец с широко раскрытыми глазами (Лон Маккалистер), одна ласковая поющая девушка (Сюзанна Фостер), один жеребец-победитель (Кларк Гейбл), один жеребец «вне закона» (Джеймс Кэгни) и так далее. На Олимпе есть место для разных богов и богинь, они вечны… до тех пор, пока не свалятся оттуда и кто-то другой не займет их место, ведь правила требуют, чтобы пантеон всегда был заполнен. Так что те, кого мы ищем – а вы, мисс Ван Аллен, время от времени находите, – это как раз такие мифические фигуры, которые в нужный момент могли бы быть помещены на пьедестал. Например, после смерти Мэрилин Монро пышной белокурой богини на ее место так и не нашлось, и, если бы я занималась поиском звезд, я бы искала золотокудрую девушку, способную заполнить именно эту нишу. По сути, как и в любом другом бизнесе, мы должны начинать с исследования рынка. Это значит тщательно проанализировать Олимп и поискать, какие архитипические роли временно свободны и кто может на них претендовать. В данный момент существует большой спрос на учтивых молодых соблазнителей, тогда как сбитый с толку нормальный человек, живущий по соседству, полный нелепых фантазий, – товар неходовой, так, самое большее на полторы картины Джека Леммона в год. Но белокурая богиня, темноволосая богиня, поющая девушка и немногословный герой всегда нужны кому-нибудь, кто стремится вдохнуть божество в живую плоть или в целлулоид. Именно сейчас, возможно, в этой самой комнате есть неизвестные юноши и девушки, кому предназначено взойти на Олимп, если только мы сможем найти и узнать их. Поэтому-то и вы, и я, Летиция, – можно я буду вас так называть? – похожи на тех тибетских монахов, которые после смерти далай-ламы должны отыскать его преемника. Как и им, нам приходится, несмотря ни на какие личные трудности, постоянно искать и оценивать молодых людей Америки, чтобы найти всего несколько поистине блистательных, которые станут бессмертны и явятся воплощением наших старых неизменных богов.