Дьявол знает, что ты мертв - Блок Лоуренс - Страница 36

– Что же?

– Пресбиопия[26]. Он сам щурился на мелкий текст, держал бумаги на вытянутой руке и никогда не покупал книжек в мягких обложках как раз потому, что там слишком мелкие буквы. И через неделю после того, как он обзавелся первой парой очков для чтения, уже начал подыскивать помещение под свою компанию. Через месяц он арендовал здесь несколько комнат и подал уведомление об увольнении из «Ньюболд». Я трудилась там помощницей начальника производственного отдела, целыми днями сидела на телефоне и ругалась с типографиями, а сама мечтала стать такой, как Максвелл Перкинс[27], чтобы открывать новых звезд на литературном небосклоне. «Элли, – сказал мне Говард, – мир полон старых пердунов с ослабленным зрением, и им совершенно нечего читать. Если не брать специальные издания Библии, есть только две книги, напечатанные крупным шрифтом: «Сила позитивного мышления» и «Справочник мормона». И если это не возможность стать самостоятельными издателями, то других я не вижу. Почему бы тебе не перейти работать ко мне? Не придется даже встречаться с авторами книг и носить при себе красный карандаш для правки текстов. Не думаю, что мы разбогатеем, но уж точно повеселимся от души».

– И вы стали работать у него?

– Ушла не раздумывая. Терять мне было нечего, верно? И мы действительно трудились весело, а потом как-то незаметно даже сумели разбогатеть. Далеко не сразу, видит Бог. Нам обоим приходилось работать по двенадцать часов в сутки. Говард забыл дорогу к себе домой и спал здесь же на диванчике, а потом вовсе избавился от квартиры, заявив, что сэкономит на арендной плате и стоимости проезда, не говоря уже о времени в пути туда и обратно. Он привез сюда электрическую плитку и небольшой холодильник, чтобы мы могли обедать прямо на рабочих местах. Несколько лет наши книги покупали только библиотеки, да и то лишь некоторые. Но мы держались, и дела пошли на лад.

И конечно, мы полюбили друг друга. Все получилось очень романтично, потому что каждый из нас думал, что его чувство может помешать работе, и прошло немало времени, прежде чем состоялось взаимное признание. Ну, уж зато потом наверстали упущенное, хотя едва ли это можно так назвать, правда?

Я вспомнил годы своего пьянства, бурные дни, черные провалы по ночам. Пришла на память песня Фредди Фендера «Упущенные дни, упущенные ночи». Но на самом ли деле они пропали зря?

– Нет, – сказал я. – Время никогда нельзя считать совершенно упущенным.

– Но как же нам хотелось вознаградить себя за вынужденное воздержание! Целую неделю мы позволяли себе уезжать спать ко мне домой. У меня были две комнатушки на Ист-Энд-авеню. Пятый этаж без лифта, а Говарду тогда уже было под пятьдесят, и ему эти подъемы давались нелегко. Как не могло ему нравиться ездить по утрам на работу на двух автобусах с пересадкой. После первой недели он сказал: «Элли, так жить просто смехотворно. Я только что переговорил с агентом по сдаче недвижимости в аренду. Есть свободная квартира у Грамерси-парка. Две спальни, гостиная на втором уровне, свой ключ от парка – он ведь в частной собственности. Оттуда мы сможем быстро добираться до работы даже пешком. Взгляни на квартиру, пожалуйста. Я доверюсь твоему суждению. Если тебе понравится, сразу скажи агенту, что мы заселяемся». А потом, словно это входило в условия сделки, он добавил: «Нам надо пожениться. И я не вижу, почему бы нам не сделать этого сегодня же, понравится тебе квартира или нет».

– Вот так просто?

– Да, так просто. И я сменила фамилию. Стала миссис Уоддел, а фирма стала называться «Уоддел энд Йонт», чтобы носить это имя тридцать лет. Мы даже ни разу не меняли офиса. Забрали себе помещения Морри Келтона, когда он съехал, а потом и еще одну освободившуюся пристройку. Теперь это модный район. Издательские дома на каждом шагу. Но мы были первыми, и все еще остаемся на прежнем месте. А живу я у Грамерси-парка. Конечно, квартира стала великовата для меня одной, зато офис маловат – так что, если брать среднюю величину, то все сходится. Но я должна просить у вас прощения, мистер Скаддер. Слишком заболталась. Вам следовало давно направить разговор в нужное вам русло.

– Но мне было интересно вас послушать.

– Тогда немедленно беру извинения обратно. Глен Хольцман, Глен Хольцман. Он прислал нам анкету и заявление по совету друга, который работал в фирме, чьими услугами мы иногда пользовались в тех редких случаях, когда нуждались в дополнительной юридической помощи. «Салливан, Бьенсток, Роуэн энд Хэйес». Они располагались в Эмпайр-стейт-билдинг, но, по-моему, этой фирмы больше не существует. Впрочем, не важно. Я даже не знаю, как звали друга Глена, работавшего там, но, насколько поняла, он занимал какую-то незначительную должность. Кто-то из младшего персонала.

На тот момент Глен оказался не у дел. Он вырос в Западной Пенсильвании, в местечке под названием Роаринг-Спринг. Ближайший к нему город, по-моему, Алтуна. Окончил университет штата Пенсильвания. Не смотрите на меня так. Я ничего этого не помнила наизусть. Пришлось заглянуть в его личное дело перед встречей с вами.

– Вы и в самом деле несколько удивили меня.

– После колледжа он какое-то время проработал в Алтуне. У его дяди было там страховое агентство, и Глен пошел под его начало. Потом умерла его матушка – отец скончался еще раньше, – и он воспользовался их сбережениями и страховками жизни, к которым прибавил деньги за проданный дом, чтобы перебраться в Нью-Йорк, где поступил в юридический колледж. Когда бегло просматриваешь его резюме, то думаешь, что речь идет о юридическом факультете университета Нью-Йорка, хотя на самом деле это совсем другое учебное заведение, рангом намного ниже и не престижное. Но Глен показал себя способным студентом, с первой попытки сдал экзамены и получил диплом. Потом он уехал в Уайт-Плейнз, потому что там нашлась для него работа в небольшой фирме. Он говорил, что компании в Нью-Йорке не имели вакансий, но я истолковала его слова несколько иначе: у них не было вакансий для молодых людей с дипломами всего лишь университета Пенсильвании и нью-йоркского юридического колледжа.

Однако жить и работать в округе Вестчестер оказалось ему не по душе, и уже скоро он нашел себе место в юридическом отделе издательства, базировавшегося в Нью-Йорке. Но ему снова не повезло. Он попал под крупномасштабное сокращение штатов, когда его компанию подмял под себя в результате «недружественного поглощения» огромный голландский конгломерат. Затем случилось так, что умер Говард Уоддел, а Глен подал заявление о приеме на работу. Я лично побеседовала с ним, и в поиске других кандидатур надобность отпала.

– Поначалу, – вспоминала она, – он был не слишком сильно занят. Дела мы вели в основном с американскими коммерческими издательствами, с которыми отношения установились много лет назад. А потому наши контракты с ними не представляли сложностей и имели четкие формулировки. Занимаясь всего лишь перепечатками, мы не заботились о правах, разрешениях и возможных обвинениях в превышении данных нам полномочий. Поскольку не мы заказываем оригинальные произведения, нам не приходится судиться с авторами по поводу возврата авансов, если нам не представляют в срок готовую литературную продукцию. Так что, как видите, Глена наняли для выполнения небольшой части обязанностей, прежде лежавших на Говарде.

Но это не значит, что мы могли бы совсем обходиться без его услуг. Даже не знаю, как вам лучше это объяснить. – Она наморщила лоб в поисках аналогии. – Вот, например, у моей секретарши имеется пишущая машинка, – продолжила она почти сразу. – Но теперь у нее есть, конечно же, и компьютер, который она использует почти постоянно. Однако время от времени нам нужно заполнить бланк, и это никак невозможно сделать на компьютере. Потому что там другой тип бумаги. И тогда ради всего одной бумажки в ход идет машинка. Порой многие дни она простаивает, но это не значит, что мы можем выбросить ее.