Ты вылавливаешь чужую фразу или мысль и не можешь объяснить себе, почему именно ее. Как гончая, как наркоман, как алкаш, ты чуешь запах чьей-то мысли.

И ничего не можешь объяснить.

Ты молчалив и ничтожен за столом.

Все охотятся за тобой, а ты охотишься за каждым.

Но ты профессионал.

Они не подозревают, что твои одежды сшиты из их лоскутов.

К тебе невозможно приспособиться – ты одновременно приспосабливаешься сам. Перевитое вращение червей.

И этого требуешь.

И это ненавидишь.

Ты издеваешься над глупостью, над жадностью.

А кто сказал тебе, что это они?

И кто может существовать без них?

Ты их распознаешь по своему подобию.

Ты передразниваешь манеру собеседника вслух, делая его врагом.

Ты уверен, что разгадываешь обман, от этого обманут и бит сто раз на дню.

Тебе забили рот простым комплиментом и всучили, что хотели.

Не зная, что из всех этих несчастий выгоду извлекаешь ты.

Весь этот ужас дает тебе возможность писать и волновать других.

И весь этот ужас люди называют талантом.

Весь этот ужас переходит в буквы, представляешь!

Просто переходит в буквы, которые передают только то, что могут.

И вызывают ответы.

Хорошие сгорают мгновенно.

Плохие горят долго, сохраняя жар в топке, называемой душой.

* * *

P.S. Автор – единственный, кто может стать лучше, прочитав это!

Я и время

Главное для меня – истечение времени.

Хотя время пролетает не мимо меня, а сквозь меня.

Оно выхватывает куски.

Трудно пропускать сквозь себя время.

Как я был счастлив…

Я сказал другу:

– Давай сегодня выпьем. Сегодня понедельник.

Он сказал:

– Сегодня воскресенье.

– Сегодня понедельник.

– Сегодня воскресенье, – сказал он.

Разговор стал бессмысленным.

Я позвонил специалистам в университет.

– Да, – сказала вахтерша, – сегодня воскресенье.

Я пил. Я ел. Я был счастлив. Я выиграл у жизни один вечер.

Что нам надо?!

1. Вкусно есть и быть худым.

2. Мало работать и хорошо зарабатывать.

3. Быть любимым и не любить.

4. Видеть свои советы исполненными кем-то.

Пилотируем

Пилот должен быть молодым, а механик – пожилым.

Давнее правило авиации.

Вот я и говорю:

«Ребята, вы летите. Выворачивайтесь, сражайтесь, рискуйте, но за спиной у вас все должно работать надежно, бесперебойно.

Это буду я».

«Нас не так интересует истина…»

Нас не так интересует истина, как собственная проницательность.

* * *

Любовь и ненависть – одно и то же.

Потому что без этого человека жизнь теряет смысл.

* * *

Все лето в Москве погода винно-водочная.

Дождь. Туман.

Чем разгонять стихию?

Одним способом…

Ну, хоть научились.

А то самолеты облака какой-то гадостью посыпали.

Ну и толк? Людям-то что от этого? Какая радость? Хоть и солнце, а погода плохая.

А если целево против тумана примешь… Только четко и целево.

Тут и погода, и настроение…

И туман отступает.

* * *

Можно так пытаться утешить бездарного, что слово «успех» приспособить к этим графоманам.

И появляются определения.

* * *

Полный успех.

Подлинный успех.

Настоящий успех.

Проверенный успех.

Успех у интеллигенции.

Успех у народа.

Успех у критиков.

* * *

Открываешь кран с надписью: «Юмор» – оттуда черт-те что мутно-желтого цвета.

* * *

– Для меня, – говорила она остроумно, – лучше заплатить рубль и видеть вас только на сцене.

* * *

– Чтоб вы все знали, вторая жена – это протез.

* * *

Я не спокойный, граждане. Я молчаливый.

* * *

Умом Россию не понять.

Мозги здесь не помогут.

Здесь надо чем-то другим думать.

* * *

Есть люди, которые повсюду иностранцы. Это они – евреи.

* * *

Мир настолько тесен, что тот, кто умер, тоже недалеко отъехал.

* * *

Что женщина делает днем?

Она ждет вечера.

Что делает мужчина днем?

Он ждет ночи.

Что делает ребенок ночью?

Он ждет утра.

Раздайте им то, что они хотят.

* * *

Что можно делать восемь часов подряд?

Только спать и работать.

Кушать, пить, любить, танцевать – невозможно.

* * *

Я остановился на показаниях врача, утверждающего, что я здоров.

* * *

Вот ведь сатирики – святые люди: вроде у него все есть, а он все выступает и выступает. Что ему еще надо?

* * *

Советую жить не торопясь, плыть легкими облаками и в конце пролиться вот таким маленьким дождем.

* * *

Если спросят: «Что он пишет?» – скажите: «Тексты к размышлениям».

* * *

Кто-то сказал, цитируя меня: «Я не знаю, жив автор или умер. Это неважно».

«Важно, важно! – закричал я. – Очень».

* * *

Мне не идет всё, поэтому покупки не вызывают затруднений.

* * *

На самом деле мой талант в том, чтобы не говорить те шутки, что вертятся у меня в голове.

* * *

– Он не писатель!

– А чего же он пишет?

– Он не пишет. Он доказывает, что он писатель.

– Кому?

– Врагам.

– Разве им можно доказать?

– Нет.

– Тогда у него много работы.

* * *

Я сова.

Ободряюсь к вечеру.

Ем ночью.

К старости взбодрюсь окончательно.

Гуляйте, совы, ночь близка!

* * *

Да нет… Чего хотел, того добился… Но как мало хотел?!

* * *

Этой ночью мне приснилось, что я пою.

Просыпаюсь – полная квартира людей.

А я-то петь не умею.

Такой конфуз был.

* * *

– Вы такой талантливый. Мы вас так любим. Как жаль, что вы уезжаете.