Мартин Иден. Рассказы - Лондон Джек - Страница 67

— Я не гнушаюсь поделок, — возразил Мартин.

— Наоборот… — Бриссенден чуть помолчал, оценил бесцеремонным взглядом бьющую в глаза бедность Мартина, оглядел сильно потрепанный галстук и замахрившийся воротничок, лоснящиеся рукава пиджака, бахрому на одной манжете, перевел взгляд на впалые щеки Мартина. — Наоборот, поделки гнушаются вас, так гнушаются, что и не надейтесь стать с ними вровень. Послушайте, приятель, я мог бы оскорбить вас, мог бы предложить вам поесть.

Против воли Мартина кровь бросилась ему в лицо, и Бриссенден торжествующе засмеялся.

— Сытого таким приглашением не оскорбишь, — заключил он.

— Вы дьявол! — вскипел Мартин.

— Так ведь я вас не пригласил.

— Не посмели.

— Ну, как знать. А теперь вот приглашаю. И он приподнялся на стуле, словно готовый тотчас отправиться в ресторан.

Мартин сжал кулаки, кровь стучала в висках.

— Боско! Он глотает их живьем! Глотает живьем! — воскликнул Бриссенден, подражая Spieler, местной знаменитости

— глотателю змей.

— Вас я и правда мог бы проглотить живьем, — сказал Мартин, в свой черед смерив бесцеремонным взглядом Бриссендена, изглоданного болезнью и тощего.

— Только я того не стою.

— Наоборот, — Мартин чуть подумал, — повод того не стоит. — Он рассмеялся искренне, от всей души. — Признаюсь, вы заставили меня свалять дурака, Бриссенден. Я голоден, вы это поняли, удивляться тут нечему, и нет в этом для меня ничего позорного. Вот видите, издеваюсь над условностями и убогой прописной моралью, но являетесь вы, бросаете меткое, справедливое замечание— и вот я уже раб тех же убогих прописей.

— Вы оскорбились, — подтвердил Бриссенден.

— Конечно, минуту назад. Предрассудки, память ранней юности. Когда-то я усвоил их и они наложили отпечаток на все, что я усвоил после. У всякого своя слабость, у меня — эта.

— Но вы одолеваете ее?

— Конечно, одолеваю.

— Уверены?

— Уверен.

— Тогда пойдемте поедим.

— Я заплачу, — ответил Мартин, пытаясь расплатиться за виски с содовой остатками от своих двух долларов, но Бриссенден сдвинул брови, и официант положил деньги на стол.

Мартин поморщился, сунул деньги в карман, и на миг на плечо его доброй тяжестью легла рука Брис-сендена.

–

' Зазывала в балагане на ярмарке.

–

Глава 32

Назавтра же перед вечером Марию взволновало событие: к Мартину явился еще один гость. Но на этот раз она не растерялась и усадила Бриссендена среди великолепия своей благопристойной гостиной.

— Надеюсь, вы не против, что я пришел? — начал Бриссенден.

— Нет-нет, нисколько, — ответил Мартин, обмениваясь с ним рукопожатием и указывая на единственный в его комнате стул, а сам сел на кровать. — Но откуда вы узнали, где я живу?

— Позвонил Морзам. К телефону подошла мисс Морз. И вот я у вас. — Он вытянул из кармана пальто тоненькую книжку и кинул ее на стол. — Вот книжка одного поэта. Прочтите и оставьте себе. — И когда Мартин стал было возражать, перебил его— Куда мне книги? Сегодня утром опять шла кровь горлом. Виски у вас есть? Нету, конечно. Минутку.

Бриссенден поднялся и вышел. Высокий, тощий, он спустился с крыльца и обернулся, закрывая калитку, и Мартин, который смотрел ему вслед, с внезапной острой болью заметил, какая у него впалая грудь, как ссутулились некогда широкие плечи. Потом достал два стакана и принялся читать книгу, это оказался последний сборник стихов Генри Вогена Марло.

— Шотландского нет, — объявил, возвратясь, Бриссенден. — Этот паршивец продает только американское виски. Но бутылку я взял.

— Я пошлю кого-нибудь из малышни за лимонами, и мы сварим пунш, — предложил Мартин. — Интересно, сколько получает Марло за такую вот книжку? — продолжал он, взяв ее в руки.

— Вероятно, долларов пятьдесят, — был ответ. — Хотя, считайте, ему повезло, если ему удалось покрыть все расходы или если нашел издателя, который рискнул его напечатать.

— Значит, поэзией не проживешь? — И голос и лицо Мартина выдавали, как он удручен.

— Разумеется, нет. Какой дурак на это надеется? Рифмоплетством — пожалуйста. Взять хоть Брюса, и Вирджинию Спринг, и Седжуика. У этих дела идут недурно. Но поэзия…. знаете, чем зарабатывает на жизнь Марло?.. преподает в школе для дефективных в Пенсильвании, это не служба, а сущий ад, хуже не придумаешь. Я бы с ним не поменялся, будь даже у него впереди пятьдесят лет жизни. А вот то, что он пишет, сверкает среди современного рифмованного хлама, как оранжевый рубин в куче моркови. А что о нем болтали рецензенты! Будь она проклята, вся эта бездарная мелкота!

— Да, слишком много понаписано про настоящих писателей теми, кто писать не умеет, — подхватил Мартин. — Ведь вот о Стивенсоне и его творчестве сколько чепухи написано, просто ужас!

— Воронье, стервятники! — сквозь зубы выругался Бриссенден. — Знаю я эту породу… с удовольствием клевали его за «Письмо в защиту отца Дамьена», разбирали по косточкам, взвешивали…

— Мерили его меркой своего ничтожного "я", — перебил Мартин.

— Да, именно, хорошо сказано… пережевывают и слюнявят Истинное, Прекрасное, Доброе и наконец похлопывают его по плечу и говорят: «Хороший пес, Фидо». Тьфу! «Жалкое галочье племя», как сказал о них в свой смертный час Ричард Рилф.

— Пытаются ухватить звездную пыль, издеваются над великими, кто проносится над миром, точно огненный метеор, — горячо подхватил Мартин. — Однажды я написал о них памфлет, об этих критиках, вернее, о рецензентах.

— Покажите — нетерпеливо попросил Бриссенден. Мартин извлек копию «Звездной пыли», и Бриссенден погрузился в чтение

— он посмеивался, потирал руки и совсем забыл про пунш.

— Сдается мне, что и вы крупица звездной пыли, брошенной в мир гномов, а им весь свет застит золото, — сказал он, дочитав до конца. — Первая же редакция, разумеется, выхватила памфлет у вас из рук?

Мартин полистал свои записи.

— Его отвергли двадцать семь журналов. Бриссенден искренне захохотал и хохотал бы долго, но отчаянно закашлялся.

— Послушайте, вы же наверняка пишете стихи, — вымолвил он, задыхаясь. — Покажите что-нибудь.

— Не читайте сейчас, — попросил Мартин. — Давайте лучше поговорим. Я их заверну, и вы возьмете их домой.

Бриссенден унес с собой «Стихи о любви» и «Пери и жемчужину», а на другой день пришел опять и первые его слова были:

— Давайте еще.

Он решительна заявил, что Мартин подлинный поэт, и тут выяснилось, что и сам он поэт. Стихи Бриссендена ошеломили Мартина, и его поразило, что тот даже не пытался их напечатать.

— Чума на все их дома!'— ответил Бриссенден. когда Мартин вызвался предложить их редакциям. — Любите красоту ради нее самой, — сказал он, — и к черту журналы. Мой совет вам, Мартин Иден, — вернитесь к кораблям и к морю. На что вам город и эта мерзкая человеческая свалка? Вы каждый день зря убиваете время, торгуете красотой на потребу журналишкам и сами себя губите. Как это вы мне недавно цитировали? А, вот «Человек, последняя из эфемерид». Так на что вам, последнему из эфемерид, слава? Если она придет к вам, она вас отравит. Верьте мне, вы слишком настоящий, слишком искренний, слишком мыслящий, не вам довольствоваться этой манной кашкой! Надеюсь, вы никогда не продадите журналам ни строчки. Служить надо только красоте. Служите красоте, и будь проклята толпа! Успех! Что такое успех, черт возьми? Вот ваш стивенсоновский' сонет, который превосходит «Привидение» Хенли, вот «Стихи о любви», морские стихи— это и есть успех. Радость не в том, что твоя работа пользуется успехом, радость— когда работаешь. И не заговаривайте мне зубы. Я-то знаю. И вы знаете. Красота ранит. Это непреходящая боль, неисцелимая рана, разящее пламя. Чего ради вы. торгуетесь с журналами? Пусть все завершится красотой. Чего ради из красоты чеканить монеты? Да у вас это и не получится, зря я волнуюсь. Если читать журналы, в них и за тысячу лет не найдется ничего, что сравнялось бы с одной-единственной строкой Китса. Бог с ней; со славой и с золотом, полите завтра на корабль и возвращайтесь в море.