Слепой старик общается с миром при помощи звуков. Его внук описывает ему разные предметы, картины, явления природы. А старик говорит: “Я не понимаю. Ты мне сыграй.”

Внук учится играть. Его музыкальные изображения становятся все более яркими, все более естественными. И старик говорит: “Я это вижу.”

Примечания автора:

Описание фильма, который так и не снимут

<center>- Ты отнял у меня дар слова. Я не умею выразить тех чувств,

Которые всем с детства так знакомы. Старик, я знаю, что внутри я просто пуст.

Могу сказать я только скрипкой. Лишь струны и смычок - тот глашатай,

Который передаст посланье. Но вряд ли ему внемлет адресат.

Я растерял друзей, знакомых. И женщины уходят навсегда.

Ведь я косноязычен, жалок. Старик, я жалок, больше нет меня.

Есть только музыка, осталась только способность нотами сказать,

Что вижу, слышу, чувствую, хочу я. Но далеко не все могут понять.

<i>- А человек, что сочиняет, такую музыку, что будет на века,

Просто не должен быть как все. Простая жизнь слишком скучна.

Так если у тебя есть Дар, забудь про глупости, они не для тебя.</i>

- Я не хочу быть гением, старик! Как все! Как все хочу быть я!”</center>