Долгое прощание (сборник) - Кристи Агата - Страница 16

Есть нежные, послушные блондинки-алкоголички; им все равно, как быть одетой, лишь бы была норка, все равно, куда идти, лишь бы было много шампанского.

Есть бледные блондинки с неопасной для жизни, но неизлечимой анемией. Они очень медлительны, похожи на призраки, говорят тихим голосом, словно ниоткуда. Они не могут ничего понять, так как, во-первых, не хотят, а во-вторых, потому что читают Данте в оригинале или Кафку либо изучают провансальский язык. Они восторгаются музыкой и, когда играет Нью-йоркский филармонический оркестр, могут сказать, какой из шести басов запоздал на четверть такта. Я слышал, что Тосканини тоже может это сказать.

Наконец, есть превосходные экземпляры, которые переживают все моды и стили. Они выходят замуж за двух миллионеров подряд и наконец поселяются на вилле в шикарном курортном месте, где имеют громадный «альфа-ромео» с шофером и помощником шофера, и всегда в окружении толпы одряхлевших аристократов.

Мечта была единственная в своем роде. Ее нельзя было классифицировать, как нельзя классифицировать прозрачную воду горных рек и ее оттенки. Я все еще пристально смотрел на нее, когда рядом со мной кто-то сказал:

— Я скандально опоздал. Прошу извинить. Меня зовут Говард Спенсер. А вы Марлоу?

Я обернулся. Он был средних лет, довольно полный господин в неряшливом костюме, однако хорошо побрит, а его редкие волосы были тщательно причесаны. На нем была пикейная жилетка, которую в Калифорнии можно увидеть разве что на приехавшем из Бостона. Очки его были без оправы. Он похлопал рукой по старому портфелю, в котором, очевидно, находилась причина его опоздания.

— Три новеньких с иголочки рукописи романов. Было бы очень обидно не взять их и упустить возможность отказаться от них.

Он подал знак старому официанту, который поставил на стол Мечте нечто высокое и желтое.

— Я имею слабость к апельсиновому соку с джином. Хотите присоединиться?

Я кивнул, и старый официант удалился. Указав на портфель, я спросил:

— Откуда вы знаете, что откажетесь от них?

— Если бы они на что-нибудь годились, авторы не принесли бы их лично ко мне в отель. Они могли передать рукописи нью-йоркскому агенту.

— Зачем же тогда вы их вообще взяли?

— Отчасти не хотелось делать людям неприятности, отчасти ради одного шанса на тысячу, на который каждый издатель всю жизнь надеется. Часто на коктейлях знакомишься с разными людьми, некоторые из них пишут романы. Подвыпивши, становишься снисходительным к человеческим слабостям и делаешь вид, что будешь рад просмотреть рукопись. Тогда они с отвратительной поспешностью являются в отель и вынуждают меня прочитать рукописи. Однако я не думаю, чтобы вас очень интересовали издатели и их проблемы.

Официант принес выпивку. Спенсер взял бокал и сделал большой глоток. На золотую девушку напротив нас он не обратил внимания. Все оно было обращено на меня. Спенсер знал, как обращаться с людьми.

— Что касается меня, то я время от времени читаю книги,— сказали.

— Один из наших лучших авторов живет в этой местности,— сказал Спенсер.— Может быть, вы читали его книги. Это Роджер Эд,

— Гм.

— Я понял, что вы хотели сказать,— уныло усмехнулся он.— Вы не любите исторических романов. Но они хорошо раскупаются.

— Я не это хотел сказать, мистер Спенсер. Я просматривал одну из его книг. По-моему, это халтура. Я ошибаюсь?

Спенсер рассмеялся.

— О нет, многие тоже так считают. Но сейчас дело заключается в том, что его книги автоматически становятся бестселлерами. И каждый издатель должен иметь несколько таких авторов для покрытия затрат.

Я посмотрел на золотую девушку напротив. Она выпила свой лимонад или что-то в этом роде и взглянула на крошечные ручные часы. Бар постепенно заполнялся посетителями, но в нем еще было тихо.

— Он имеет отношение к вашей проблеме? — спросил я Спенсера.— Этот Эд?

Спенсер кивнул и внимательно посмотрел на меня.

— Расскажите немного о себе, мистер Марлоу, если ничего не имеете против.

— Что мне рассказать? Я частный детектив, вот уже много лет имею лицензию. Я холост, небогат и постепенно старею. Не один раз сидел в тюрьме и не веду дел о разводах. Меня интересуют женщины, выпивка, шахматы и кое-что другое. С полицией я не в очень хороших отношениях, но с некоторыми ее работниками неплохо уживаюсь. Я местный житель, родился в Санта-Розе, родители мои умерли, братьев и сестер нет, и если меня когда-нибудь убьют в темном переулке — это легко может случиться при моей профессии,— то некому будет меня пожалеть.

— Понимаю,— сказал Спенсер,— но все это еще не объясняет того, что мне хотелось бы знать.

Я выпил апельсиновый сок с джином. Он не пришелся мне по вкусу. Я усмехнулся и сказал:

— Я пропустил одну деталь, мистер Спенсер, я ношу в кармане портрет Мэдисона.

— Портрет Мэдисона? Не понимаю...

— Пятитысячную банкноту,— пояснил я.— Она всегда при мне. Моя счастливая монета.

— Великий боже! — воскликнул он,— Ведь это же очень опасно,

— Кто-то, однако, сказал, что с определенного момента все опасности равны.

— По-моему, это сказал Уолтер Вейджхот. Он говорил о кровельщиках, работающих на колокольнях. Очень жаль, но я книгоиздатель,— усмехнулся Спенсер.— С вами все в порядке, Марлоу. Я могу с вами рискнуть. Если я этого не сделаю, вы пошлете меня к черту. Верно?

Я тоже усмехнулся. Он подозвал официанта и заказал еще два бокала.

— Дело такого рода,— негромко продолжал он.— Нас очень беспокоит Роджер Эд. Он не может закончить книгу. Человеку, кажется, приходит конец. Дикие приступы пьянства и гнева. Снова и снова он пропадает где-то по многу дней подряд. Не так давно он столкнул жену с лестницы, и она попала в больницу с пятью сломанными ребрами. Но это не привело к разрыву между ними, отнюдь нет. Парень просто частенько перепивает.— Спенсер откинулся назад и мрачно посмотрел на меня.— Нам нужно получить от него эту книгу. Нам она срочно нужна. От этого в известной степени зависит мое положение. Но нам нужно еще больше. Мы хотим спасти талантливого писателя, способного написать еще лучшие вещи. Что-то там не в порядке. Сейчас он даже не захотел со мной говорить. Мне ясно, что ему нужно обратиться к психиатру, но миссис Эд другого мнения. Она убеждена, что душевно он вполне нормален, но чего-то до смерти боится. Может быть, шантажа. Они женаты уже пять лет. Возможно, что-то вдруг выплыло из его прошлого. Это может быть, например, —просто как предположение — трагический случай при езде на автомобиле. Кто-то знает об этом и держит его в руках. Мы не знаем, в чем дело, но хотим узнать. И мы хорошо заплатим, чтобы исправить это неприятное положение. Если окажется, что необходимо медицинское вмешательство — пусть будет так. Если же нет, то нужно разгадать тайну. А пока что нужно обеспечить защиту миссис Эд. В следующий раз он может ее убить.

— Вам нужен не детектив, а волшебник,— заметил я.—Что я могу сделать? Если в нужный момент я окажусь поблизости, то, может быть, я справлюсь с ним и уложу его в постель. Но меня может и не быть. Шансы здесь один к ста, и вы это знаете.

— Он почти такого же роста, что и вы, но не вашего сложения,— сказал Спенсер.— И вы ведь можете долго у них находиться.

— Вряд ли. И алкоголики хитры. Он выберет удобный момент, когда меня там не будет, и придет в бешенство. Кроме того, я не согласен сделаться санитаром.

— Санитаром быть и не нужно. Роджер не такой человек, чтобы примириться с этим. Он очень одаренный парень, только из-за чего-то иногда теряет контроль над собой. За свою писанину для полуидиотов он получает слишком много денег. Но единственное спасение для писателя— это просто писать. При этом проявится все хорошее, что скрыто в нем.

— Извольте, я понимаю,— недовольно проговорил я- Он замечательный парень. Кроме того, он очень опасен. У него есть тайная вина, и он пытается утопить ее в вине. Эта проблема не для меня.

Спенсер посмотрел на ручные часы, и лицо его так потускнело, что сразу показалось постаревшим и уменьшившимся.