Наследники - Роббинс Гарольд "Френсис Кейн" - Страница 39

К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.

Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.

Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.

Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.

Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.

Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.

Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.

И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.

Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.

— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?

Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.

— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.

— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.

— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.

— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.

— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.

— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!

Сэм молча сверлил его взглядом.

— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.

— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.

— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.

— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.

— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.

Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.

— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.

— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.

Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.

— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.

Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.

Роджер посмотрел на него.

— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?

Их взгляды встретились.

— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.

Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом. Но конфликт зашел слишком далеко. Сэм ни о чем не собирался просить. Уже напросился. У него тоже была гордость.

Вернувшись вечером домой, по лицу Дениз он понял, что той все известно. Молча он прошел в спальню. Сменил костюм на легкие брюки и рубашку, сунул ноги в шлепанцы. В гостиной его уже ждали бутылка шотландекого, лед, содовая. Сэм наполнил бокал, включил телевизор посмотреть семичасовой выпуск новостей, сел на диван, глотнул виски.

Прибежали дети, как обычно, после еды. Забрались на диван, поцеловали его.

— Привет, папа.

Он улыбнулся.

— Привет. Вас вкусно покормили?

Мириам кивнула. Младший даже не потрудился ответить. Уже уставился на экран.

— А что ты смотришь, папа? — спросила Мириам.

— Новости.

— А по второму каналу «Морская охота», — влез в разговор Младший.

— Вы посмотрите ее после окончания выпуска новостей.

— Так мы пропустим половину.

Сэм потрепал мальчика по волосам.

— Так включайте свой телевизор.

— Спасибо, папа, — и Младшего как ветром сдуло.

Сэм посмотрел на дочь.

— А ты не хочешь смотреть «Морскую охоту»?