Выбрать книгу по жанру
Фантастика и фэнтези
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Городское фэнтези
- Готический роман
- Детективная фантастика
- Ироническая фантастика
- Ироническое фэнтези
- Историческое фэнтези
- Киберпанк
- Космическая фантастика
- Космоопера
- ЛитРПГ
- Мистика
- Научная фантастика
- Ненаучная фантастика
- Попаданцы
- Постапокалипсис
- Сказочная фантастика
- Социально-философская фантастика
- Стимпанк
- Технофэнтези
- Ужасы и мистика
- Фантастика: прочее
- Фэнтези
- Эпическая фантастика
- Юмористическая фантастика
- Юмористическое фэнтези
- Альтернативная история
Детективы и триллеры
- Боевики
- Дамский детективный роман
- Иронические детективы
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Криминальные детективы
- Крутой детектив
- Маньяки
- Медицинский триллер
- Политические детективы
- Полицейские детективы
- Прочие Детективы
- Триллеры
- Шпионские детективы
Проза
- Афоризмы
- Военная проза
- Историческая проза
- Классическая проза
- Контркультура
- Магический реализм
- Новелла
- Повесть
- Проза прочее
- Рассказ
- Роман
- Русская классическая проза
- Семейный роман/Семейная сага
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Современная проза
- Эпистолярная проза
- Эссе, очерк, этюд, набросок
- Феерия
Любовные романы
- Исторические любовные романы
- Короткие любовные романы
- Любовно-фантастические романы
- Остросюжетные любовные романы
- Порно
- Прочие любовные романы
- Слеш
- Современные любовные романы
- Эротика
- Фемслеш
Приключения
- Вестерны
- Исторические приключения
- Морские приключения
- Приключения про индейцев
- Природа и животные
- Прочие приключения
- Путешествия и география
Детские
- Детская образовательная литература
- Детская проза
- Детская фантастика
- Детские остросюжетные
- Детские приключения
- Детские стихи
- Детский фольклор
- Книга-игра
- Прочая детская литература
- Сказки
Поэзия и драматургия
- Басни
- Верлибры
- Визуальная поэзия
- В стихах
- Драматургия
- Лирика
- Палиндромы
- Песенная поэзия
- Поэзия
- Экспериментальная поэзия
- Эпическая поэзия
Старинная литература
- Античная литература
- Древневосточная литература
- Древнерусская литература
- Европейская старинная литература
- Мифы. Легенды. Эпос
- Прочая старинная литература
Научно-образовательная
- Альтернативная медицина
- Астрономия и космос
- Биология
- Биофизика
- Биохимия
- Ботаника
- Ветеринария
- Военная история
- Геология и география
- Государство и право
- Детская психология
- Зоология
- Иностранные языки
- История
- Культурология
- Литературоведение
- Математика
- Медицина
- Обществознание
- Органическая химия
- Педагогика
- Политика
- Прочая научная литература
- Психология
- Психотерапия и консультирование
- Религиоведение
- Рефераты
- Секс и семейная психология
- Технические науки
- Учебники
- Физика
- Физическая химия
- Философия
- Химия
- Шпаргалки
- Экология
- Юриспруденция
- Языкознание
- Аналитическая химия
Компьютеры и интернет
- Базы данных
- Интернет
- Компьютерное «железо»
- ОС и сети
- Программирование
- Программное обеспечение
- Прочая компьютерная литература
Справочная литература
Документальная литература
- Биографии и мемуары
- Военная документалистика
- Искусство и Дизайн
- Критика
- Научпоп
- Прочая документальная литература
- Публицистика
Религия и духовность
- Астрология
- Индуизм
- Православие
- Протестантизм
- Прочая религиозная литература
- Религия
- Самосовершенствование
- Христианство
- Эзотерика
- Язычество
- Хиромантия
Юмор
Дом и семья
- Домашние животные
- Здоровье и красота
- Кулинария
- Прочее домоводство
- Развлечения
- Сад и огород
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Эротика и секс
Деловая литература
- Банковское дело
- Внешнеэкономическая деятельность
- Деловая литература
- Делопроизводство
- Корпоративная культура
- Личные финансы
- Малый бизнес
- Маркетинг, PR, реклама
- О бизнесе популярно
- Поиск работы, карьера
- Торговля
- Управление, подбор персонала
- Ценные бумаги, инвестиции
- Экономика
Жанр не определен
Техника
Прочее
Драматургия
Фольклор
Военное дело
Завтрашний ветер - Евтушенко Евгений Александрович - Страница 55
вают разрешения у хозяев, а иногда после разгово-
ра С аккуратностью оставляют монеты на телефон-
ном столике. В некоторых квартирах есть два теле-
фона: один для хозяев, тщательно спрятанный в
спальне, а другой — самый настоящий телефон-ав-
томат в коридоре — для гостей. Показательно, что
ввел эту моду отнюдь не бедный человек: миллио-
нер Поль Гетти, а затем она привилась. Конечно, не
все англичане такие, и я множество раз был тронут
проявлением их душевной щедрости. Шофер лондон-
СКОГО такси, узнавший меня, отказался взять деньги
за проезд. «Вы тоже пишете стихи?» — спросил я.
«Нет, я сам никогда ничего не писал. Но я люблю
литературу. Без искусства превращаешься в кусок
мяса. Я сейчас хожу на вечерние курсы изучения
Шекспира... Но я, наверное, брошу туда ходить...
Нас учат анализу... Но Шекспир настолько захва-
тывает меня по мере погружения в него, что я не
могу анализировать...»
Но человек становится куском мяса не только без
искусства. Когда знание искусства становится гур-
манством, это пища только для тела, а не для ду-
ши. Знание само по себе может быть и равнодуш-
ным. Самая высшая культура — это неравнодушие.
Неравнодушие к прошлому, к настоящему, к буду-
щему. Неравнодушие к тем, кого знаешь. Нерав-
нодушие к тем, кого не знаешь. Неравнодушие к
унижению человека человеком, где бы оно ни проис-
ходило.
В Лондон я приехал именно на праздник такого
неравнодушия. Это был вечер, посвященный 75-летию
со дня рождения Пабло Неруды, состоявшийся 28
сентября в Логан-холле при Лондонском универси-
тете. Вечер был организован комитетом по борьбе
за права человека в Чили, возглавляемым Джоан Ха-
ра, вдовой чилийского певца и композитора Викто-
ра Хары, замученного пиночетовцами в 1973 году.
Джоан Хара, чем-то очень похожая волевыми и од-
новременно тонкими чертами лица на Джейн Фонду,
англичанка из простой рабочей семьи. Впрочем, не
совсем из простой — ее отец был изобретатель-са-
моучка. Он участвовал в конструировании первой анг-
лийской пишмашинки. Джоан была весьма далека от
политики, училась в балетной школе. Попав в гаст-
рольную группу, совершавшую турне по всему миру,
она вышла замуж за танцора, ставшего впоследст-
вии хореографом Чилийского национального театра
оперы и балета. После турне они поехали в Чили,
где у Джоан родилась ее первая дочь. Джоан в со-
вершенстве изучила испанский язык, полюбила на-
род Чили, его обычаи, жизнелюбивый характер, его
искусство и природу. Джоан считала, что она и ее
родители живут небогато, по английским понятиям
даже бедно. Но только в Чили она столкнулась ли-
цом к лицу с пониманием того, что такое настоящая
бедность, голод, увидев, как живут многие чилий-
ские крестьяне. Увидев голод, левеешь поневоле. Ес-
ли, конечно, у души есть глаза. Виктор Хара был
учеником Джоан в школе искусства, где она пре-
подавала. Джоан была старше его, и он был для
нее какое-то время одним из многих. Ей показалось,
что он ее любит, но она не хотела этого замечать.
Но день ото дня они все более сближались, и по-
степенно Виктор стал для нее самым близким дру-
гом. Она поняла, что тоже любит его, и приняла ре-
шение, нелегкое для замужней женщины и матери.
Она развелась, вышла замуж за него, и у них ро-
дилась дочь. Я задаю Джоан вопрос, сам смущаясь
его банальностью:
— За что вы полюбили Виктора?
Чувствую стыд за свой вопрос. Но такая прокля-
тая наша профессия. Невозможно домысливать все
самому. Иногда приходится мучить людей.
Джоан принадлежит к тем людям, для которых
отвечать нелегко, потому что они отвечают только
правду. А сформулировать правду так, чтобы в нее
не вкралось никакое ретроспективное приукрашива-
ние или искажение, не так просто, Джоан ду-
мает.
— Мужчины очень часто, даже любя женщину,
стараются подчинить ее своей воле. Им нравится,
чтобы женщина была тенью рядом с ним, лишают
ее личности. А когда в женщине исчезает личность,
мужчины перестают их любить и даже спрашивают
себя: за что я ее полюбил когда-то? Виктор был не
такой. С ним я впервые ощутила себя сама собой.
Он никогда меня не старался подчинить, а я не ста-
ралась подчинить его. Он меня многому научил в
жизни, но никогда ничего не навязывал. Когда мы
были вместе, это была свобода...
Я задаю вопрос еще более мучительный и для
меня самого, и для Джоан.
Но кто может лучше, чем она, дать ответ на этот
вопрос?
— Скажите, а его последний день действительно
был таким, как об этом поют в песнях?
Есть разные вдовы знаменитых людей. Некото-
рые из них рассказывают уже не саму реальность, а
легенды, которые, возможно, кажутся им реальны-
ми. По Джоан не из таких вдов.
— Последний раз я видела Виктора в день пере-
ворота. Он быстро позавтракал и ушел — торопил-
ся в радиостудию. После Виктора арестовали и
увезли на стадион. Там он пробыл два дня. За ним
пришли и увели его вниз, в подсобные помещения
стадиона, превращенные в камеры пыток. Оттуда до-
носились крики — может быть, и его тоже. Но пино-
четовцы не любят свидетелей. Ни один человек ни-
когда не говорил мне, что он видел собственными
глазами, как Виктору отрубали руки. Возможно, это
только легенда. Но в этой легенде нет лжи. Так
могло быть. Тело Виктора бесследно исчезло, и я не
смогла даже похоронить его...
В глазах Джоан нет слез, и слова просты и
страшны.
— Вы только после смерти Виктора стали зани-
маться политикой?
— Мне казалось, что политика — это всегда
болтовня, под которой скрывается карьеризм, и боль-
ше ничего. Но Альенде был другим. За это его и
убили. Он был единственным политиком и одновре-
менно честнейшим человеком из всех, которых я зна-
ла. Во время предвыборной кампании Виктор и я
помогали Альенде, устраивали концерты, хотя толь-
ко однажды нам пришлось пожать его руку. Не ду-
маю, что я занимаюсь политикой сейчас. То, что я
делаю, — это простые человеческие поступки. Мне
кажется, никто не может быть равнодушным к то-
му, что случилось в Чили. Я работаю в этом коми-
тете не потому, что Виктор убит. Если бы он остал-
ся жив, я делала бы то же самое...
Бессовестных народов нет. Совесть рассыпана в
каждом народе по многим людям. Но совесть нуж-
дается в концентрированном личностном воплоще-
нии. Вот почему эта женщина так напоминает мне
Джейн Фонду. Как Джейн Фонда воплотила в себе
гражданскую совесть прогрессивной Америки во
время войны во Вьетнаме, так и Джоан Хара во-
площает в себе совесть Англии в трагедии чилий-
ского народа.
Руководитель организации «Солидарность с Чили»
Майкл Гэйтхауз тоже когда-то был далек от поли-
тики. Он работал служащим вычислительных уста-
новок в Англии, неплохо зарабатывал. Но душа
тосковала по смыслу жизни, поднимающему челове-
ка над ежедневным однообразием. Поиски смысла
жизни замерцали загадочными искрами на далеких
чилийских берегах, когда к власти пришло правитель-
ство Альенде. Прочитав в английских газетах, что
многие иностранные специалисты бегут из Чили, как
крысы с тонущего корабля, Майкл поехал туда ра-
ботать для нового правительства. Он хотел понять не
по книгам, а по собственному опыту, что такое со-
циализм. Но вместе с молодым социализмом он уви-
- Предыдущая
- 55/112
- Следующая