Вот он стоит, опираясь на свои сосновые подпорки, точно старый человек на костыли. И вот-вот сейчас старик отдохнёт и, глубоко вздохнув, скрип, скрип… двинется дальше.

Именно таким и казался мне в детстве наш дом — старым добрым путником.

И если я уезжал куда-нибудь, то всегда беспокоился: а там ли всё мой старый дом, в тихом переулке под тополями? А, возвращаясь, я кричал ему радостно:

— Здравствуй, дедушка дом!..

И дом узнавал меня. Тоже скрипел, здоровался.

Да! Мы с ним были всегда друзьями.

Ведь я вырос там, возле его сердца, в маленьком уголке за печкой. И, прижавшись к той печке, к его доброму тёплому сердцу, я не раз говорил ему о своих маленьких бедах.

И дом слушал и сочувственно скрипел ступеньками:

— Ну, конечно, малыш!

А ещё я любил, закрыв глаза, вдыхать тёплый запах дерева, грибов, щей…

Вот какая сказка или какое воспоминание.

Когда я рассказываю своим внукам об этом, они не очень-то верят.

— А где же, — говорят они, — этот ваш дом?

Да, наш старый переулок стал теперь новым, каменным.

И, однажды подумав о том, я ответил тихо:

— Теперь он тоже свернулся калачиком и спит в моём сердце, как когда-то спал я там за печкой.